第15章秋收
九月最後一天，團裡傳來消息——要搞秋收了。
不是收莊稼，是收「思想」。全軍開展政治學習運動，每個團每個營每個連都要組織學習，學文件，學精神，學先進。陳建軍更忙了，每天開會開到半夜，有時候直接睡在團裡。
林晚秋倒是不慌。她在家帶孩子，教識字班，操持家務，日子過得安穩。念念一天一個樣，小臉長開了，白白嫩嫩的，眼睛又黑又亮，見人就笑。三個哥哥對這個妹妹稀罕得不得了，每天爭著抱，搶著親，有時候搶急了，還打起來。
「老二，你輕點，別把妹妹弄疼了！」林晚秋喊。
老二正抱著念念，臉湊得近近的，嘴裡「妹妹妹妹」地叫。念念被他噴了一臉口水，也不哭，只是眨眨眼，伸出小手摸他的臉。
老二被摸了，高興得跟什麼似的，回頭對老大喊：「妹妹摸我了！」
老大走過來，也湊過去，想讓妹妹摸。可念念不摸他，只是看著他笑。
老大也不惱，就站在旁邊，看著妹妹笑。
老三對妹妹的態度，最近變了。以前是不理不睬，現在是時不時湊過去，把自己的玩具塞給妹妹。妹妹不要，他就硬塞，塞完了就跑，跑幾步回頭看看，像是在說，我給你了，你得記住。
林晚秋看著這四個孩子，心裡軟軟的。
十月一號，國慶節。
家屬院裡張燈結彩，到處掛著紅旗。孩子們穿著新衣裳，在院子裡跑來跑去，笑聲一串一串的。
林晚秋也把孩子們打扮得漂漂亮亮的。老大穿了件新做的藍布小褂，老二穿了件灰布小襖，老三穿的是老大穿小了的，但洗得乾乾淨淨，補丁也打得整整齊齊。念念最隆重，裹著一塊紅布做的襁褓，是陳大娘用壓箱底的紅綢子改的，上面還繡著一朵小小的花。
「好看嗎？」林晚秋抱著念念，問陳建軍。
陳建軍看了看，點點頭。
「好看。」
林晚秋笑了，抱著念念出門。
院子裡已經聚了很多人。周嫂子、劉大姐、孫妹子、高嫂子、趙玉梅……都帶著孩子，穿著新衣裳，臉上喜氣洋洋的。
「晚秋，來來來，讓咱們看看念念。」周嫂子招手。
林晚秋抱著念念走過去。一羣人圍上來，七嘴八舌地誇。
「哎呀，這閨女長得真俊！」
「眼睛像陳團長，鼻子像晚秋。」
「白白嫩嫩的，跟個小瓷人似的。」
念念被這麼多人圍著，也不怕，睜著大眼睛看來看去，看到誰就笑一笑，笑得人心都化了。
孫妹子伸手想抱，林晚秋就把念念遞給她。孫妹子抱著念念，小心翼翼的，像抱個寶貝。
「這孩子有福，」她說，「生在這樣的家裡，往後差不了。」
林晚秋聽了，心裡甜甜的。
是啊，這孩子有福。生在1949年，生在新中國，生在一個疼她愛她的家裡。往後，她會長大，會念書，會有自己的路。但不管走多遠，這個家，永遠是她最踏實的依靠。
國慶節的慶祝活動很熱鬧。有講話，有表演，有遊藝。戰士們表演了刺殺、格鬥、隊列，引得大家一陣陣喝彩。孩子們最開心，跑來跑去，追著玩，笑聲一串串的。
中午，食堂準備了會餐。各家各戶端著碗去打飯，打了飯回來，就在院子裡擺桌子，一起喫。林晚秋打了一大盆紅燒肉，一大盆白菜燉粉條，還有一盆米飯。陳大娘又做了幾個拿手菜，擺了滿滿一桌。
一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫飯。
陳建軍坐在主位，旁邊是陳大娘和二姨，再旁邊是林晚秋和念念，對面是栓子和三個孩子。老大規規矩矩地坐著，自己喫飯。老二喫得到處都是，米粒粘了一臉。老三被栓子抱著，餵一口吃一口，不餵就張著嘴等。念念躺在旁邊的搖籃裡，睡得正香。
陳建軍喫著飯，看著這一家人，嘴角微微彎著。
「爹，」老二突然開口，「什麼是國慶？」
陳建軍想了想，說：「就是咱們國家成立的紀念日。」
「國家是什麼？」
「國家就是……咱們所有人的家。」
老二眨眨眼，好像懂了，又好像沒懂。
老大在旁邊說：「就是毛主席的那個國家。」
陳建軍點點頭。
「對，就是毛主席的那個國家。」
老二似懂非懂地點點頭，繼續喫飯。
林晚秋看著這幾個孩子，心裡有些感慨。
他們生在紅旗下，長在新中國。他們不知道戰爭是什麼，不知道飢餓是什麼，不知道顛沛流離是什麼。他們只知道，有爹有娘有奶奶有二姨奶奶有表舅，有喫有穿有玩，每天開開心心的。
這是多大的福氣啊。
她低頭看了看搖籃裡的念念，又抬頭看了看對面的陳建軍。
他正在給老二擦嘴，動作笨拙，卻很溫柔。
她笑了笑，繼續喫飯。
十月中旬，發生了一件事。
那天下午，林晚秋正在上課，突然聽見外面一陣喧譁。緊接著，門被推開，周嫂子衝進來，臉色煞白。
「晚秋！快！你家出事了！」
林晚秋腦子裡嗡的一聲，扔下粉筆就往外跑。
跑到家，就看見院子裡圍了一圈人。人羣中間，二姨坐在地上，臉色煞白，捂著胸口。栓子跪在旁邊，抱著她，滿臉是淚。
「娘！娘！」
林晚秋衝過去，蹲下來。
「二姨！二姨您怎麼了？」
二姨看著她，嘴脣動了動，想說話，卻說不出來。
「快，叫醫生！」林晚秋喊。
有人跑出去了。
林晚秋握著二姨的手，那手冰涼冰涼的，一點力氣都沒有。
「二姨，您別怕，醫生馬上就來。」
二姨看著她，眼睛裡有一點光。
那光，在慢慢變淡。
林晚秋的心，像被什麼東西攥住了。
「二姨！」她喊，「二姨您看著我！看著我！」
二姨看著她，嘴角動了動，像是想笑。
然後，那眼睛，慢慢閉上了。
醫生趕來的時候，二姨已經走了。
是心疾。醫生說，她心臟一直不好，加上年紀大了，操勞過度，就……
栓子跪在二姨身邊，抱著她，一動不動。
他不哭，不說話，就那麼跪著。
林晚秋站在旁邊，眼淚譁譁地流。
陳建軍趕回來的時候，天已經黑了。
他走進院子，看見栓子還跪在那裡，看見林晚秋站在旁邊，看見二姨躺在地上，蓋著一張白布。
他走過去，在栓子身邊蹲下來。
「栓子。」
栓子沒動。
「栓子，」他又叫了一聲，「起來。」
栓子終於抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡，沒有淚，只有空洞。
「表姐夫，」他啞著嗓子說，「我娘走了。」
陳建軍點點頭。
「我知道。」
栓子看著他，嘴脣動了動，想說什麼，卻說不出來。
陳建軍伸手，把他拉起來。
「起來，給你娘收拾收拾。讓她走得體面些。」
栓子站起來，腿都軟了，晃了晃，被陳建軍扶住。
他走到二姨身邊，蹲下來，輕輕掀開白布。
二姨的臉很安詳，像是睡著了。
栓子看著她，看了很久。
然後，他低下頭，在她額頭上，輕輕親了一下。
「娘，」他啞著嗓子說，「你走好。」
二姨的喪事，辦得很簡單。
按照村裡的規矩，該有的都有。燒紙，磕頭，送葬。家屬院裡的人都來了，幫著忙前忙後。劉大姐張羅著做了一頓飯，周嫂子幫著張羅著招待客人，孫妹子幫著照顧孩子，趙玉梅幫著收拾屋子。
林晚秋抱著念念，站在旁邊，看著這一切。
她想起二姨剛來的時候。那個瘦瘦小小的女人，拎著一個包袱，站在家屬院門口，怯生生地看著來來往往的人。她想起二姨學認字的樣子，一筆一畫，寫得跟刻字似的。她想起二姨抱著老三的樣子，臉上帶著笑，眼裡全是慈愛。
她還想起原身的記憶裡，那個瘦瘦的、總穿著破舊藍布褂子的女人。小時候，娘帶她去二姨家走親戚，二姨把自己捨不得喫的雞蛋塞給她。出嫁那天，二姨站在人羣裡，眼睛紅紅的，最後把一雙自己做的鞋塞進花轎裡。
那雙鞋，現在還壓在箱子底。
林晚秋的眼淚，又流下來。
送葬那天，天陰沉沉的，飄著細細的雨絲。
栓子捧著二姨的牌位，走在最前面。陳建軍跟在他身後，扶著棺木。林晚秋抱著念念，走在後面。三個孩子被陳大娘帶著，站在門口，看著，不知道發生了什麼。
老二問：「奶奶，二姨奶奶去哪了？」
陳大娘眼眶紅紅的，說：「去天上了。」
老二抬頭看天，雨絲飄在他臉上，涼涼的。
「天上冷不冷？」
陳大娘沒說話，只是把他抱得更緊了。
棺木下葬的時候，栓子跪在墳前，磕了三個頭。
他跪了很久，一動不動。
雨越下越大，把他的衣裳都淋溼了。
陳建軍走過去，在他旁邊蹲下來。
「栓子，」他說，「起來吧。」
栓子抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡，終於有了淚。
「表姐夫，」他啞著嗓子說，「我娘這輩子，太苦了。」
陳建軍沉默了一會兒。
「嗯，」他說，「是苦。」
栓子低下頭，肩膀一抽一抽的。
「她一個人把我拉扯大，捨不得喫，捨不得穿，什麼都緊著我。我還沒讓她享福，她就……」
他說不下去了。
陳建軍伸手，在他肩上拍了拍。
「你娘這輩子，雖然苦，但心裡是甜的。因為有你這個兒子。」
栓子抬起頭，看著他。
「你好好活著，好好當兵，好好出息，就是對你娘最大的報答。」
栓子看著他，眼淚流得更兇了。
可他點點頭。
「表姐夫，我聽你的。」
他站起來，又朝墳頭鞠了一躬。
然後，轉身，往回走。
雨還在下，越下越大。
可他不覺得冷。
因為他知道，娘在天上看著他。
他得好好活著，讓娘放心。
二姨走後，栓子變了。
他比以前更沉默，話更少了。可他幹活更拼命，練得更狠，學得更認真。每天早上天不亮就起來，先去空地上跑五圈，跑完了再做伏地挺身、仰臥起坐，做到渾身是汗。白天該幹什麼幹什麼，挑水劈柴收拾院子，一樣不落。晚上認字，認到很晚，有時候煤油燈亮到半夜。
林晚秋看著心疼，勸他歇歇。
他說：「表姐，我不累。」
林晚秋知道，他不是不累，是不敢歇。一歇下來，就會想娘。
她不再勸了，只是每天給他多做點好喫的，多給他留點熱湯。有時候半夜起來，看見西屋的燈還亮著，她就敲敲門，端一碗熱水進去，看著他喝完。
「早點睡，」她說，「明天還要練。」
栓子點點頭，眼眶紅紅的。
林晚秋轉身要走，他突然叫住她。
「表姐。」
林晚秋回頭。
栓子看著她，嘴脣動了動，想說什麼，又咽回去。
林晚秋走過去，在他旁邊坐下。
「想說什麼？說。」
栓子低著頭，半天才開口。
「表姐，你對我真好。比我親姐還好。」
林晚秋愣了一下，眼眶有些熱。
「傻小子，」她說，「我就是你親姐。」
栓子抬起頭，看著她。
那雙眼睛裡，有淚，有感激，還有一種說不清的東西。
林晚秋伸手，在他頭上揉了揉。
「行了，別想太多。好好睡，明天還要練。」
栓子點點頭。
林晚秋站起來，走了出去。
走到門口，她又回頭看了一眼。
栓子已經躺下了，眼睛閉著，呼吸均勻。
她輕輕關上門，回了東屋。
炕上，陳建軍還沒睡，正抱著念念哄。念念在他懷裡哼哼唧唧的，像是不舒服。
「怎麼了？」林晚秋問。
「可能餓了。」陳建軍把念念遞給她。
林晚秋接過來，撩開衣裳餵奶。念念含住，咕咚咕咚地喝，喝得小臉都紅了。
陳建軍坐在旁邊，看著她餵奶。
「栓子沒事吧？」他問。
林晚秋搖搖頭。
「沒事。就是想他娘了。」
陳建軍沉默了一會兒。
「這孩子，心裡苦。」
林晚秋點點頭。
「可他不說。就憋著。」
陳建軍看著她，目光很深。
「你也不說。」
林晚秋愣了一下。
「我？我說什麼？」
陳建軍沒說話，只是伸手，輕輕握住她的手。
林晚秋低頭，看著那隻握著自己的大手，心裡湧起一股暖流。
她知道他在說什麼。
二姨走了，她心裡也難受。可她不說，不哭，不鬧，該幹什麼幹什麼。因為她知道，她是這個家的主心骨，她不能倒。
可他看出來了。
他什麼都看出來了。
「建軍，」她輕聲說，「我沒事。」
陳建軍看著她，目光裡有些心疼。
「你這個人，」他說，「什麼事都自己扛。」
林晚秋搖搖頭。
「不是自己扛。是有你們在，我就不怕。」
陳建軍沉默了一會兒，然後把她攬進懷裡。
念念被夾在中間，不舒服地哼哼了兩聲。
兩個人都笑了。
「行了，」林晚秋說，「睡覺吧。」
陳建軍點點頭，鬆開她，躺下來。
林晚秋把念念放在中間，自己躺在外側。
三個孩子已經睡了，擠成一團。老大依舊規矩，老二依舊四仰八叉，老三依舊蜷成一小團，嘴裡依舊含著手指頭。
她輕輕把老三的手指頭拿出來，在他額頭上親了一口。
然後，她閉上眼睛。
窗外，月光如水。
屋裡，一家人靜靜地睡著。
十月底，部隊傳來消息。
全軍要抽調一批優秀戰士，去軍校學習。栓子被選上了。
消息是陳建軍帶回來的。他進門的時候，臉上帶著笑。
「栓子，你被選上了。」
栓子愣住了。
「選上什麼？」
「軍校。去學習，出來就是軍官。」
栓子站在那裡，半天沒動。
然後，他突然蹲下來，捂著臉，哭了。
林晚秋走過去，在他旁邊蹲下來。
「哭什麼？這是好事。」
栓子抬起頭，滿臉是淚。
「表姐，我娘要是能看見……該多好。」
林晚秋眼眶紅了。
她伸手，把他拉起來。
「你娘能看見。她在天上看著呢。」
栓子點點頭，擦了擦眼淚。
「嗯，她看著。」
陳建軍走過來，在他肩上拍了拍。
「好好學，別給你娘丟臉。」
栓子用力點頭。
「表姐夫，你放心。我一定好好學。」
十一月，栓子要去報到了。
臨走的前一天晚上，林晚秋做了一大桌子菜。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、白菜粉條、炸丸子、蒸年糕，擺了滿滿一桌。
一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫飯。
栓子喫得很多，大口大口地喫，像是要把家裡的味道都記住。
三個孩子圍著他，老二問：「表舅，你去哪兒？」
栓子說：「去唸書。」
「念什麼書？」
「念當兵的書。」
老二眨眨眼，好像懂了，又好像沒懂。
老大在旁邊說：「表舅去當軍官。」
老二眼睛亮了。
「軍官？比爹還大嗎？」
栓子笑了。
「沒有。你爹是團長，比我大多了。」
老二想了想，說：「那你當大官，回來打壞人。」
栓子點點頭。
「好，回來打壞人。」
老三不懂他們在說什麼，只知道表舅要走。他爬過來，往栓子懷裡鑽，鑽進去了就不出來。
栓子抱著他，心裡軟軟的。
「老三，」他輕聲說，「表舅走了，你要乖，聽你孃的話。」
老三抬起頭，看著他，眨眨眼。
栓子低下頭，在他額頭上親了一口。
喫完飯，栓子去西屋收拾東西。
東西不多，幾件換洗衣裳，幾本書，還有二姨的牌位。
他把牌位仔細包好，放進包袱最底下。
林晚秋走進來，遞給他一個小布包。
「這是什麼？」
「打開看看。」
栓子打開一看，是一雙新鞋，黑麪的，千層底的，針腳密密實實的。
「表姐，這……」
「你娘早就想做一雙鞋給你，」林晚秋說，「可她手慢，做到一半就不行了。我幫她做完的。」
栓子捧著那雙鞋，眼眶紅了。
他把鞋貼在心口，低下頭，肩膀一抽一抽的。
林晚秋走過去，輕輕抱住他。
「栓子，好好學。你娘等著看你出息呢。」
栓子點點頭，說不出話。
第二天一早，栓子要走。
家屬院門口，站了一羣人。周嫂子、劉大姐、孫妹子、高嫂子、趙玉梅……都來送他。
栓子背著包袱，挨個鞠躬道謝。
走到林晚秋面前，他停下來。
「表姐，」他啞著嗓子說，「我走了。」
林晚秋點點頭。
「好好學。」
栓子又看向陳建軍。
「表姐夫，謝謝你。」
陳建軍點點頭。
「好好幹。」
栓子看向三個孩子。
老二跑過來，抱住他的腿。
「表舅，你別走。」
栓子蹲下來，抱住他。
「表舅去唸書，唸完了就回來。」
老二不撒手。
老大走過來，拉了拉老二。
「讓表舅走，別耽誤他。」
老二終於鬆開手，眼淚汪汪的。
栓子摸摸他的頭，又摸摸老大的，最後把老三抱起來，親了一口。
老三不懂發生了什麼，只知道表舅親他，就咯咯笑。
栓子把他放下，站起來，看向林晚秋。
「表姐，我走了。」
林晚秋點點頭，眼眶紅紅的。
「去吧。」
栓子轉身，大步往前走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。
家屬院門口，那些人還站在那裡，朝他揮手。
他看見表姐抱著念念，表姐夫站在旁邊，三個孩子擠在一起。他看見陳大娘紅著眼眶，看見那些熟悉的面孔。
他深吸一口氣，轉過身，繼續往前走。
走了很遠，他還能感覺到，那些目光，一直送著他。
風從北邊吹來，涼涼的，帶著冬天的味道。
可他心裡，是暖的。
因為他知道，不管走多遠，那個地方，永遠是他的