第16章冬雪
栓子走後，家裡冷清了許多。
西屋空了，炕上只剩下鋪蓋捲兒，整整齊齊地疊著，像他走時的樣子。林晚秋每天打掃那間屋子，擦擦桌子，撣掓灰，把窗臺上的那盆花澆澆水。那是二姨種的，一棵不起眼的指甲草，開著粉紅色的小花。二姨說，這花皮實，好養活，澆點水就活，不挑地方。林晚秋就天天澆，花果然開得好，一茬接一茬。
老二每天都要問一遍：「表舅什麼時候回來？」
林晚秋說：「過年的時候。」
老二就掰著指頭數日子，數到後來數亂了，又跑來問：「娘，還有幾天過年？」
林晚秋就再告訴他一遍。
老大不問，但有時候會站在西屋門口，往裡看一眼。看完了，就走開，什麼也不說。林晚秋知道，他也想表舅。
老三最直接。他抱著自己的玩具，走到西屋門口，往裡張望，嘴裡「啊啊」地叫。叫幾聲沒人應，他就跑回來，拉著林晚秋的手，往西屋拽。林晚秋就抱著他進去，在炕上坐一會兒，他就滿足了。
念念什麼都不懂，依舊喫了睡，睡了喫，偶爾睜開眼，看看這個世界，然後又閉上。
陳建軍說，栓子來信了。
信是寄到團裡的，陳建軍帶回來，念給大家聽。
「表姐、表姐夫，見字如面。
我到學校了，一切都好。學校很大，房子比咱們家屬院的還好。同學都是從各個部隊來的，有東北的，有南方的，說話口音都不一樣。剛開始聽不太懂，現在好多了。
課程很緊，上午學文化，下午學軍事。文化課有語文、數學、政治，我最怕數學，那些數字繞來繞去的，頭疼。不過我不怕，多學多練，總能學會。軍事課我喜歡，打槍、投彈、刺殺，我都學得快。教官說我有天賦。
喫的也好，比家裡還好。一天三頓幹的，有時候還有肉。我每次都多喫點，把身體練得更壯。
表姐，三個外甥乖不乖？念念會笑了嗎？替我親親他們。
表姐夫，你教我的那些，我都記著。你放心，我一定好好學，不給咱家丟臉。
等我回來。
栓子」
唸完了，屋裡靜靜的。
陳大娘擦了擦眼角，說：「這孩子，出息了。」
林晚秋點點頭，眼眶也有些紅。
她把信拿過來，又看了一遍。栓子的字比以前工整多了，一筆一畫的，看著就認真。
「給他回封信吧，」陳建軍說，「讓他別太省，該喫喫，該花花。」
林晚秋點點頭。
晚上，孩子們睡了，她坐在煤油燈下，給栓子回信。
「栓子，見字如面。
信收到了。知道你一切都好，我們就放心了。
家裡也好。三個外甥天天唸叨你，老二每天問『表舅什麼時候回來』，老大總往西屋門口看，老三抱著玩具往西屋拽。念念會笑了，一笑兩個酒窩，像你表姐夫。
你表姐夫說了，讓你別太省，該喫喫，該花花。錢不夠就說，家裡給你寄。
你在外面好好學，別惦記家裡。家裡有我們呢。
等你回來過年。
表姐晚秋」
寫完了，她看了一遍，把信裝進信封。
第二天，陳建軍把信寄了出去。
十一月中旬，下了第一場雪。
雪不大，薄薄的一層，落在屋頂上、樹枝上、院子裡，把整個世界都染成了白色。三個孩子高興壞了，在院子裡跑來跑去，踩得到處都是腳印。老二抓起一把雪，往老大身上揚，老大躲閃不及，被揚了一臉，愣愣地站在那裡，不知道該怎麼辦。老三蹲在地上，用小手扒拉著雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。
念念被裹得嚴嚴實實的，只露出一個小小的腦袋。林晚秋抱著她，站在門口，看著三個哥哥玩。
「娘，」老二跑過來，「雪能喫嗎？」
林晚秋笑了。
「不能喫，髒。」
老二不信，偷偷舔了一口手心裡的雪，涼得直咧嘴。
老大看見了，嘴角彎了彎，沒說話。
老三依舊蹲著，往坑裡吐口水，吐完了，抬頭看林晚秋，像是在炫耀。
林晚秋笑得不行。
陳大娘從竈房出來，看了看天，說：「這雪下不大，晚上就停了。」
林晚秋點點頭。
她把念念遞給陳大娘，自己進屋拿了把掃帚，開始掃院子裡的雪。雪薄，一掃就乾淨了。三個孩子在旁邊搗亂，老二往掃成一堆的雪上踩，踩得到處都是。老大拉他，他不聽，老大就站在旁邊，一臉無奈。
正掃著，院門被敲響了。
林晚秋打開門，是周嫂子。
「晚秋，快，開會了！」
「什麼會？」
「擁軍優屬會，各家各戶都去。劉大姐讓來叫你。」
林晚秋放下掃帚，進屋換了件衣裳，抱著念念，跟著周嫂子去了。
會場在食堂，已經坐了不少人。劉大姐站在前面，正在點名。看見林晚秋進來，她招招手。
「晚秋，這兒，給你留了座。」
林晚秋走過去，坐下。旁邊是孫妹子和趙玉梅，兩個人正說話，看見她，都笑著打招呼。
「念念又長大了，」孫妹子湊過來看，「越長越俊。」
趙玉梅也湊過來，摸了摸念念的小臉。
「這孩子，跟陳團長一個模子刻出來的。」
林晚秋笑了。
「眼睛像我。」
孫妹子仔細看了看，點點頭。
「嗯，眼睛像你，亮亮的。」
開會的內容是擁軍優屬的。劉大姐講了一通政策，又唸了幾份文件，最後說，過年要搞聯歡，各家各戶都要出節目。
底下嗡嗡嗡地議論起來。
「出節目？出什麼節目？」
「唱歌？跳舞？」
「我可不會。」
劉大姐拍拍桌子，讓大家安靜。
「不會可以學。咱們家屬院有能人，晚秋，你負責教大家唱歌。」
林晚秋愣住了。
「我？」
「對，你。你不是教識字班嗎？教唱歌也是一樣。」
林晚秋想了想，點點頭。
「行，我試試。」
劉大姐滿意地點點頭，又說了些別的，就散會了。
回家的路上，孫妹子追上來。
「嫂子，你教唱歌，我幫你打下手。」
林晚秋笑了。
「行啊，到時候你幫我組織人。」
孫妹子高興地點頭。
趙玉梅也追上來，抱著大丫，小步跑著。
「嫂子，我也學。我從小就喜歡唱歌，就是沒人教。」
林晚秋看著她，心裡暖暖的。
「好，都來學。」
晚上，陳建軍回來，林晚秋跟他說了這事。
「教唱歌？」陳建軍挑了挑眉。
「嗯。劉大姐點的名。」
陳建軍想了想，說：「你會唱什麼？」
林晚秋愣了一下。
是啊，她會唱什麼？
她在二十一世紀會唱很多歌，流行歌、老歌、英文歌。可那些歌，這個時代能唱嗎？
她想了想，說：「會唱一些老歌，《東方紅》《沒有共產黨就沒有新中國》什麼的。」
陳建軍點點頭。
「那就教這些。簡單，大家都會。」
林晚秋笑了。
「好，就教這些。」
從那天起，林晚秋又多了一件事——教唱歌。
每週三次，晚飯後，在食堂裡。來的人不少，有家屬，有戰士，還有幾個孩子。孫妹子負責點名，趙玉梅負責發譜子——其實也沒什麼譜子，就是林晚秋唱一句，大家跟一句。
第一首歌是《東方紅》。
「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」
林晚秋唱一句，底下跟一句。有的跑調，有的跟不上，有的唱得比她還大聲。可她聽著，心裡卻熱乎乎的。
這些聲音，來自五湖四海，來自不同的地方，可唱的是同一首歌，想的是同一個念想。
唱完了，底下響起一片掌聲。
劉大姐站起來，笑著說：「好！唱得好！再來一個！」
林晚秋又教了《沒有共產黨就沒有新中國》。
唱到一半，老二突然跑上來，站在她旁邊，也跟著唱。他唱得亂七八糟的，調子跑到天邊去，可嗓門大，把所有人都蓋過去了。
底下笑成一片。
林晚秋也笑了，拉著老二的手，繼續唱。
那天晚上，她躺在牀上，回想著白天的事。
教唱歌，其實比教識字還累。可看到大家認真的樣子，聽到那些跑調的歌聲，她心裡就高興。
在這個年代，娛樂少，精神生活也少。能讓大家聚在一起，唱唱歌，樂呵樂呵，也挺好的。
她翻了個身，閉上眼睛。
念念在她旁邊睡著，小小的鼻息，輕輕的，軟軟的。
她笑了笑，也睡了。
十一月過去，十二月來了。
天越來越冷，雪越下越大。院子裡的雪積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的。每天早上，陳建軍都要掃雪，掃出一條路來。三個孩子最高興，在雪地裡打滾，滾得滿身都是雪，像個雪人。
念念也大了一些，能趴著了。林晚秋把她放在炕上，她趴著，抬著頭，四處看。三個哥哥圍著她，逗她玩，她就咯咯笑，笑得口水都流出來。
老二說：「娘，妹妹笑呢。」
老大說：「妹妹喜歡咱們。」
老三說：「妹妹，妹妹。」
念念看著三個哥哥，笑得眼睛彎彎的。
臘月初八，臘八節。
陳大娘一大早起來，熬了一鍋臘八粥。紅豆、綠豆、花生、紅棗、糯米，熬得稠稠的，香香的。三個孩子一人一大碗，喫得滿嘴都是。老二把碗舔得乾乾淨淨，還想要，被林晚秋攔住了。
「不行，喫多了不消化。」
老二不依，被陳建軍抱起來，說：「聽話，明天再喫。」
老二這才罷休。
念念還不能喫，只能看著。她躺在炕上，眼巴巴地看著哥哥們喫，嘴裡「啊啊」地叫，像是在說，給我也喫一口。
林晚秋笑了，用筷子蘸了點粥湯，抹在她嘴脣上。她舔了舔，眼睛亮了，又「啊啊」地叫。
「不能喫，」林晚秋說，「等你長大了再喫。」
念念聽不懂，繼續叫。
臘月十五，栓子來信了。
信比上次長，寫了兩頁紙。
「表姐、表姐夫，見字如面。
快過年了，學校放假了。我沒回家，留在學校複習。數學還是不行，得多練。不過進步了，上次考試及格了。
表姐，你教的那些字，我都用上了。現在看書寫字，比以前快多了。謝謝你。
表姐夫，你讓我別太省，我沒省。學校喫得好，穿的也發，沒什麼花錢的地方。攢下來的津貼，我寄回去一點，給三個外甥買糖喫。
念念會笑了嗎？替我親親她。
等我回來過年。
栓子」
信裡還夾著幾塊錢，皺巴巴的，疊得整整齊齊。
林晚秋看著那幾塊錢，眼眶紅了。
這孩子，自己省喫儉用，還往家裡寄錢。
陳建軍接過錢，看了看，說：「留著，給他攢著。等他回來，給他娶媳婦。」
林晚秋笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
臘月二十，過年的氣氛越來越濃。
家家戶戶開始準備年貨。掃房子、蒸饅頭、炸年貨，到處都是一片喜氣洋洋。孩子們最高興，天天追著大人問什麼時候過年。
林晚秋也忙。陳大娘指揮，她動手，婆媳倆蒸了好幾鍋饅頭，炸了一盆丸子，還做了些年糕。三個孩子在旁邊搗亂，老二偷喫了一顆炸丸子，燙得直咧嘴，又不捨得吐出來，含在嘴裡直吸溜。老大站在一旁，看著弟弟的狼狽樣，臉上帶著淡淡的笑。老三被栓子——不對，栓子不在，被林晚秋抱著，伸著小手夠那些喫的，夠不著就「啊啊」地叫。
陳建軍也沒閒著。團裡的工作告一段落，他每天回來得早，幫著劈柴、挑水、收拾院子。
臘月二十三，小年。
按照習俗，這天要送竈王爺上天。陳大娘在竈臺上擺了一碗糖瓜，嘴裡念念有詞，求竈王爺「上天言好事，下界保平安」。三個孩子不懂，只知道有糖喫，圍在竈臺邊，眼巴巴地看著。
陳大娘唸完了，把糖瓜分給他們。老二一口塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。老大小口小口地喫，喫得很斯文。老三拿著糖瓜，看了半天，最後塞進嘴裡，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。
念念還小，不能喫糖，只能看著。她躺在炕上，看著哥哥們喫，嘴裡「啊啊」地叫。
林晚秋用筷子蘸了點糖水，抹在她嘴脣上。她舔了舔，眼睛亮了，又「啊啊」地叫。
「不能多喫，」林晚秋說，「等長大了再喫。」
念念聽不懂，繼續叫。
臘月二十五，下了一場大雪。
雪很大，下了整整一天一夜。早上起來，院子裡積了半尺厚的雪，連門都推不開。陳建軍費了好大勁才把門打開，拿著鐵鍬，開始鏟雪。
三個孩子穿得圓滾滾的，跑出來幫忙。老二拿著一把小鏟子，鏟兩下就累了，蹲在地上堆雪人。老大幫著他滾雪球，滾了一個大的，又滾了一個小的。老三在旁邊搗亂，把雪球推倒了，老二就追著他跑。
念念被裹得嚴嚴實實的，抱在林晚秋懷裡，看著哥哥們玩，眼睛亮亮的。
雪停了，太陽出來了，照在雪地上，明晃晃的。
林晚秋站在院子裡，看著這一家人，心裡滿滿的。
快過年了。
栓子快回來了。
她想著，嘴角彎起來。
臘月二十七，栓子回來了。
他穿著嶄新的軍裝，背著包袱，大步流星地走進家屬院。老遠就看見他，老二第一個衝上去，抱住他的腿。
「表舅！」
栓子蹲下來，一把抱住他。
「老二，想表舅了沒？」
「想了！」老二大聲說。
老大走過來，站在旁邊，眼睛亮亮的。
栓子伸手，摸摸他的頭。
「老大，長高了。」
老大點點頭，嘴角彎了彎。
老三被林晚秋抱著，看見栓子，愣了一下，然後伸手要他抱。
栓子接過來，抱在懷裡。
「老三，想表舅了沒？」
老三「啊啊」地叫了兩聲，像是在說，想了。
林晚秋站在門口，看著他，眼眶紅紅的。
「回來了？」
栓子點點頭。
「表姐，我回來了。」
他抱著老三，走到林晚秋面前。
林晚秋看著他，上上下下打量了一遍。
「瘦了，」她說，「學校喫得不好？」
栓子笑了。
「好著呢。是我自己練的，把肥肉練掉了。」
林晚秋伸手，捏了捏他的胳膊，硬邦邦的，全是肌肉。
「嗯，壯了。」
栓子嘿嘿笑。
陳建軍從屋裡出來，看見他，點點頭。
「回來了？」
栓子站直了，敬了個禮。
「表姐夫！」
陳建軍擺擺手。
「行了，別整這些虛的。進屋，喫飯。」
一家人進了屋。
陳大娘已經把飯菜擺好了，滿滿一桌。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、白菜粉條、炸丸子、蒸年糕，還有一大盆臘八粥剩下的料，熬了一鍋粥。
栓子坐下，看著這一桌菜，眼眶紅了。
「大娘，您太客氣了。」
陳大娘擺擺手。
「客氣什麼？你難得回來，多喫點。」
栓子端起碗，大口大口地喫。
他喫得很香，像是好久沒喫過這麼好喫的飯了。
三個孩子圍著他，老二坐在他腿上，老大坐在旁邊，老三被抱在懷裡。念念躺在旁邊的搖籃裡，睜著眼睛看，不知道這個穿綠衣裳的人是誰。
栓子喫著喫著，停下來，看著念念。
「這就是念念？」
林晚秋點點頭。
「嗯，你走的時候她才兩個多月，現在快半歲了。」
栓子放下碗，走過去，蹲在搖籃邊。
念念看著他，眨眨眼。
他伸手，輕輕碰了碰她的臉。
念念的嘴動了動，像是在笑。
栓子的眼眶紅了。
「念念，」他輕聲說，「我是表舅。」
念念看著他，突然笑了。
那笑容小小的，甜甜的，像春天剛開的花。
栓子的眼淚掉下來。
他趕緊擦了擦，站起來，回到桌邊。
「喫飯，」他說，「喫飯。」
林晚秋看著他，心裡又酸又暖。
這孩子，真的長大了。
臘月二十八，栓子跟著陳建軍去團裡報到。
他穿著軍裝，走起路來虎虎生風。家屬院裡的人見了，都誇他精神，說這孩子有出息，往後差不了。
栓子不好意思地笑，走路卻更直了。
晚上回來，他跟林晚秋說學校的事。
說教官有多嚴，說同學有多好，說數學有多難，說打槍有多過癮。說著說著，眼睛就亮了，像是換了個人。
林晚秋聽著，替他高興。
「栓子，」她說，「你娘要是能看見，該多高興。」
栓子愣了一下，低下頭。
「她能看見，」他說，「她在天上看著呢。」
林晚秋點點頭。
「對，她在天上看著。你要好好學，讓她放心。」
栓子用力點頭。
臘月二十九，貼春聯。
陳建軍買了紅紙，林晚秋研了墨，一筆一畫地寫。今年寫的還是老樣子——「軍民一家春浩蕩，光榮門第喜氣多」。字比以前工整了些，但還是不夠好。
栓子站在旁邊看，說：「表姐，你寫得真好。」
林晚秋笑了。
「好什麼好，將就能看。」
栓子搖搖頭。
「比我寫的好多了。我寫的字，跟狗爬似的。」
陳建軍在旁邊說：「慢慢練，總能練好。」
栓子點點頭。
貼完春聯，天徹底黑了。
屋裡點上煤油燈，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫飯。
三個孩子喫得滿嘴流油，念念在旁邊哼哼唧唧的，像是也想喫。
林晚秋把她抱起來，餵了幾口奶。她安靜下來，小嘴一動一動的，喫得專心致志。
栓子看著這一幕，心裡暖暖的。
他想，這就是家。
不管走多遠，這裡永遠是他的家。
臘月三十，除夕。
鞭炮聲從早響到晚，噼裡啪啦的，震得人耳朵疼。孩子們最高興，跑來跑去，追著鞭炮聲跑。
晚上，年夜飯。
林晚秋做了滿滿一桌菜，擺了整整一桌。陳大娘把珍藏的老酒拿出來，給陳建軍和栓子一人倒了一杯。
「過年了，」她說，「喝一杯。」
陳建軍端起杯，敬陳大娘。
「娘，這一年辛苦了。」
陳大娘接過酒，抿了一口，眼眶紅了。
「不辛苦。有你們在，娘就不辛苦。」
她又倒了一杯，敬林晚秋。
「晚秋，這一年你最辛苦。來，娘敬你。」
林晚秋接過酒，喝了一口，辣得直皺眉。
三個孩子看著，都笑。
老二伸手去夠酒杯，被林晚秋攔住。他不依，陳建軍就用筷子蘸了一點酒，讓他舔了舔。
老二舔完，臉皺成一團，再也不碰了。
老大在旁邊看著，嘴角彎了彎。
老三根本不懂，專心致志地啃著手裡的一塊年糕，啃得滿臉都是。
念念躺在搖籃裡，睡得正香。
栓子端起杯，敬陳大娘，敬陳建軍，敬林晚秋。
「大娘，表姐夫，表姐，謝謝你們。」
他的聲音有些哽咽。
「要不是你們，我哪有今天。」
林晚秋搖搖頭。
「別說這些。是你自己爭氣。」
陳建軍點點頭。
「好好學，往後更有出息。」
栓子用力點頭。
喫完飯，陳建軍帶著栓子去院子裡放鞭炮。
鞭炮噼裡啪啦地響，火光一閃一閃的，映得院子裡亮堂堂的。三個孩子站在門口，捂著耳朵，又怕又想看。老二膽子最大，想往前湊，被林晚秋一把拽回來。
放完鞭炮，陳建軍又拿出幾個花炮，點著了，往天上扔。
花炮「啾」地一聲飛上天，在半空中炸開，變成一朵朵五顏六色的花。三個孩子仰著頭，張著嘴，看得入了迷。
林晚秋也仰著頭看。
那些花在夜空中綻放，轉瞬即逝，卻美得讓人移不開眼。
她想起去年的除夕。那時候她剛來不久，對這個時代還陌生，對這個家還陌生。一年過去了，她有了丈夫，有了孩子，有了婆婆，有了表弟，有了這個溫暖的家。
她低頭看了看身邊的陳建軍。他正仰著頭看煙花，臉被火光映得忽明忽暗。
她悄悄握住他的手。
他愣了一下，低頭看她。
她沒說話，只是笑了笑。
他也沒說話，反手握住她的手，握得很緊。
守歲守到半夜，孩子們熬不住了，一個接一個地睡過去。老大先睡，靠在林晚秋身上，小腦袋一點一點的。老二抱著一個花炮的空殼，躺在炕上，打著小呼嚕。老三最乾脆，喫著喫著年糕，頭一歪，直接睡著了，嘴裡還含著半塊年糕。
林晚秋輕輕把年糕摳出來，把他放平，蓋好被子。
念念早就睡了，小小的鼻息，輕輕的，軟軟的。
陳大娘也困了，打著哈欠，回西屋睡了。
栓子撐了一會兒，也撐不住，回西屋睡了。
堂屋裡只剩下陳建軍和林晚秋。
煤油燈的火苗一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上。
「累不累？」陳建軍問。
林晚秋搖搖頭。
「不累。」
陳建軍看著她，目光很深。
「這一年，」他說，「辛苦你了。」
林晚秋笑了。
「你也是。你在外面更辛苦。」
陳建軍沉默了一會兒。
「往後，」他說，「咱們一家子，好好過。」
林晚秋點點頭。
「嗯，好好過。」
窗外，遠處還有零星的鞭炮聲。
屋裡，煤油燈下，兩個人靜靜地坐著。
念念在搖籃裡翻了個身，哼哼了兩聲，又睡了。
林晚秋走過去，輕輕拍了拍她。
然後，她回到陳建軍身邊，靠在他肩上。
「建軍，」她輕聲說，「這一年，真好。」
陳建軍沒說話，只是把她攬得更緊了些。
窗外的鞭炮聲漸漸停了。
夜，深了。
新的一年，開始