第17章開春

一九五零年的春天，來得比往年早。

　　剛進二月，河裡的冰就化了，柳樹冒出了嫩黃的芽，風裡帶著泥土化開的腥味和青草的清香。家屬院裡的人都說，今年是個暖春，莊稼好長，日子好過。

　　林晚秋站在院子裡，曬著太陽，看著三個孩子在玩。

　　老大又長大了一截，個子快趕上她腰了。他依舊沉穩，坐在小凳子上，捧著一本書——是陳建軍從鎮上買回來的《三字經》，翻來覆去地看。他已經能背一大半了，有時候還教老二念。

　　老二也長高了，瘦了些，沒以前那麼圓滾滾了。他還是最皮的那個，在院子裡追著一隻不知道從哪兒跑來的野貓，追得貓上了樹，他就在樹下仰著頭，跟貓大眼瞪小眼。

　　老三變化最大。他不那麼愛哭了，也不啃手指頭了，開始學著說話。雖然說得含含糊糊，但能蹦出幾個詞——「娘」「爹」「哥」「要」。他最黏念念，每天都要湊過去看看妹妹，摸一摸，親一親，親完了就跑，像是做了什麼壞事。

　　念念快一歲了。

　　她會爬了，爬得飛快，一轉眼就從炕這頭爬到炕那頭。她也會扶著東西站起來了，扶著炕沿，扶著牆，扶著林晚秋的腿，站得搖搖晃晃的，臉上帶著得意的笑。

　　三個哥哥圍著她，生怕她摔了。老二最有經驗，站在旁邊，隨時準備扶。老大站在另一邊，一臉緊張。老三最直接，直接坐在地上，讓妹妹扶著他的肩膀站。

　　林晚秋看著這四個孩子，心裡滿滿的。

　　陳大娘從竈房出來，端著一盆洗好的菜。

　　「晚秋，今兒個喫什麼？」

　　林晚秋想了想。

　　「包餃子吧。韭菜餡的，建軍愛喫。」

　　陳大娘點點頭，開始和麪。

　　婆媳倆在竈房裡忙活，三個孩子在院子裡玩，念念在炕上爬來爬去。陽光從窗戶照進來，照在她身上，暖洋洋的。

　　中午，陳建軍回來喫飯。

　　他進門的時候，餃子剛出鍋，熱氣騰騰的，香味撲鼻。他洗了手，坐下來，夾起一個餃子，咬了一口。

　　「好喫。」他說。

　　林晚秋笑了。

　　「好喫就多喫點。」

　　三個孩子也愛喫，老二一口一個，塞得滿嘴都是。老大喫得斯文，小口小口地咬。老三自己不會喫，要娘喂，餵一口吃一口，不餵就張著嘴等。

　　念念還不能喫，只能看著。她坐在林晚秋腿上，眼巴巴地看著哥哥們喫，嘴裡「啊啊」地叫。

　　林晚秋用筷子蘸了點餃子湯，抹在她嘴脣上。她舔了舔，眼睛亮了，又叫得更大聲了。

　　「不能喫，」林晚秋說，「等你長大了再喫。」

　　念念聽不懂，繼續叫。

　　喫完飯，陳建軍沒急著走，坐在院子裡曬太陽。

　　林晚秋走過去，在他旁邊坐下。

　　「今天不忙？」

　　陳建軍搖搖頭。

　　「下午沒事。」

　　林晚秋靠在他肩上，看著三個孩子在院子裡跑。

　　「建軍，」她突然說，「你說栓子在學校咋樣了？」

　　陳建軍想了想。

　　「應該挺好的。上次來信不是說進步了？」

　　林晚秋點點頭。

　　「他那個數學，也不知道趕上沒有。」

　　陳建軍看了她一眼。

　　「操這個心幹什麼？他自己會努力的。」

　　林晚秋笑了。

　　「也是。」

　　兩個人靜靜地坐著，曬著太陽。

　　風從東邊吹來，帶著春天的氣息。

　　二月中旬，部隊來了通知。

　　全軍要開展生產運動，響應號召，自己動手，豐衣足食。每個團都要開荒種地，養豬養雞，爭取自給自足。

　　家屬院也分到了一塊地，在營區後面，不大，但也夠種些菜了。劉大姐召集大家開會，商量種什麼。

　　「種菜，」周嫂子說，「各家各戶分了，自己種自己的。」

　　「種玉米，」孫妹子說，「玉米好活，產量也高。」

　　「種紅薯，」高嫂子說，「紅薯耐旱，收成也好。」

　　七嘴八舌的，說什麼的都有。

　　劉大姐拍拍桌子，讓大家安靜。

　　「這樣，咱們把地分了，各家想種什麼種什麼。願意一起種的，就一起種。秋收的時候，按勞分配。」

　　大家覺得這主意好，都點頭。

　　林晚秋也分到了一塊地，不大，兩分左右，在家屬院最邊上。她站在地頭看了看，土還算肥，就是雜草多，得先收拾。

　　陳建軍知道後，第二天就帶著工具來幫忙。栓子不在，他就一個人幹，翻地、除草、起壟，幹得滿頭大汗。

　　林晚秋在旁邊幫忙，遞水遞毛巾。

　　「行了，歇會兒吧。」她說。

　　陳建軍擦了擦汗，繼續幹。

　　「馬上就好。」

　　三個孩子在旁邊玩，老二拿著小鏟子，學著爹的樣子挖土，挖得到處都是。老大蹲在旁邊，把挖出來的草根撿到一起，整整齊齊地堆著。老三坐在一邊，抱著念念，兩個人你看著我我看著你，也不知道在看什麼。

　　忙了一下午，地總算收拾出來了。陳建軍又去挑了糞肥，撒在地裡，說這樣肥力足，菜長得好。

　　林晚秋站在地頭，看著這片黑油油的土地，心裡想著該種什麼。

　　種點韭菜，好活，割了還能長。種點白菜，秋天喫。種點豆角，搭個架子，爬得滿架子都是。再種點蔥、蒜、辣椒，做飯的時候順手摘一把，方便。

　　她把想法跟陳建軍說了，陳建軍點點頭。

　　「行，你想種什麼就種什麼。」

　　林晚秋笑了。

　　第二天，她去供銷社買了種子，又去別的家屬那兒討了些苗。韭菜根是老趙從農場帶回來的，說是好品種，長得快，味道也香。白菜種子是周嫂子給的，說她家去年種的收成好，留了種子。豆角種子是孫妹子給的，說她孃家那邊的品種，結得多，好喫。

　　林晚秋把這些都種下去，澆了水，施了肥，每天來看。

　　沒過幾天，地裡就冒出了綠芽。先是韭菜，細細的，嫩嫩的，一茬一茬地往外冒。然後是豆角，頂著兩片小葉子，從土裡鑽出來。再然後是白菜，慢慢長出真葉，一片一片的。

　　三個孩子也喜歡來地裡。老二最積極，每天都要來看，看完了就跑回去匯報。

　　「娘，韭菜又長高了！」

　　「娘，豆角爬架子了！」

　　「娘，白菜有蟲子了！」

　　最後一條把林晚秋嚇了一跳，趕緊去看。還好，就幾隻青蟲，用手捏死了。

　　念念也被抱著來看過幾回。她不懂這是什麼，只是看著那些綠油油的東西，眼睛亮亮的，伸手想去摸。林晚秋握著她的手，讓她摸了摸韭菜葉子，她咯咯笑，笑得口水都流出來。

　　三月，天更暖了。

　　地裡的菜長得飛快。韭菜已經能割了，嫩嫩的，綠綠的，一割一股香味。豆角爬滿了架子，開出了紫色的小花。白菜長出了大大的葉子，一片一片的，看著就喜人。

　　林晚秋割了第一茬韭菜，包了一頓餃子。韭菜餡的，加了雞蛋和粉條，香得不行。陳建軍喫了兩大盤，三個孩子也喫得滿嘴流油。

　　「好喫，」陳建軍說，「比買的香。」

　　林晚秋笑了。

　　「自己種的，當然香。」

　　念念也嘗到了味道——林晚秋用筷子蘸了點餃子湯，抹在她嘴脣上。她舔了舔，眼睛亮了，伸手要去抓餃子。林晚秋攔住她，說不能喫，她就不高興地哼哼。

　　「等你長大了再喫，」林晚秋說，「有的是。」

　　念念聽不懂，繼續哼哼。

　　三月中旬，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在地裡幹活，突然聽見有人喊。抬頭一看，是周嫂子，站在遠處朝她招手。

　　「晚秋！快！你家老二掉河裡了！」

　　林晚秋腦子裡嗡的一聲，扔下鋤頭就往外跑。

　　跑到河邊，就看見一羣人圍在那裡。人羣中間，老二渾身溼透，正被陳建軍抱著，哇哇大哭。老大站在旁邊，臉色煞白，嘴脣發抖。老三被栓子——不對，栓子不在，被孫妹子抱著，也哭得稀裡譁啦。

　　林晚秋衝過去，一把抱住老二。

　　「老二！老二你沒事吧？」

　　老二抱著她，哭得上氣不接下氣。

　　陳建軍在旁邊說：「沒事，就是嗆了幾口水。我正好回來，看見他在河裡撲騰，趕緊跳下去撈上來了。」

　　林晚秋抱著老二，渾身發抖。

　　她不敢想，要是陳建軍沒回來，會怎麼樣。

　　老二哭夠了，抬起頭，看著她。

　　「娘，我錯了。」

　　林晚秋看著他，眼眶紅了。

　　「錯哪兒了？」

　　「不該去河邊玩。」

　　林晚秋點點頭。

　　「記住了？」

　　「記住了。」

　　林晚秋抱著他，站起來。

　　「回家。」

　　那天晚上，老二被狠狠訓了一頓。

　　陳建軍板著臉，說了他一刻鐘。老大在旁邊站著，低著頭，像是在替弟弟認錯。老三不懂發生了什麼，只是看著二哥，一臉茫然。念念被林晚秋抱著，也看著二哥，不知道他在哭什麼。

　　老二低著頭，一聲不吭。

　　訓完了，陳建軍問他：「記住了？」

　　老二點點頭。

　　「記住了。」

　　「往後還去河邊玩嗎？」

　　「不去了。」

　　陳建軍看著他，嘆了口氣。

　　「行了，睡吧。」

　　老二爬上炕，鑽進被窩。

　　林晚秋躺在他旁邊，輕輕拍著他。

　　老二翻了個身，面對著她。

　　「娘，」他小聲說，「我真的錯了。」

　　林晚秋點點頭。

　　「娘知道。睡吧。」

　　老二閉上眼睛，不一會兒就睡著了。

　　林晚秋看著他，心裡又後怕又心疼。

　　這孩子，皮是皮了點，可也是個好孩子。

　　她伸手，輕輕摸了摸他的臉。

　　然後，她躺下來，閉上眼睛。

　　窗外，月亮很亮。

　　三月底，地裡的菜長得更旺了。

　　韭菜割了三茬，一茬比一茬嫩。豆角結了一串一串的，摘都摘不完。白菜開始包心了，一層一層的，看著就結實。還有那些蔥、蒜、辣椒，也都長得不錯。

　　林晚秋每天都要去地裡看看，澆澆水，拔拔草，抓抓蟲子。三個孩子也跟著去，老二幫忙澆水，老大幫忙拔草，老三坐在旁邊，抱著念念，看著哥哥們忙。

　　念念已經能站一會兒了，扶著東西，站得搖搖晃晃的。她最喜歡看地裡的那些菜，看見綠的東西就高興，伸手想去摸。林晚秋就抱著她，讓她摸摸葉子，摸摸花，她就咯咯笑。

　　有一天，林晚秋摘了一把豆角，回家做飯。念念看見了，非要玩。林晚秋就給了她一根，她拿著，看了半天，最後塞進嘴裡。

　　林晚秋趕緊搶下來。

　　「不能喫，生的。」

　　念念被搶了，不高興地哼哼。

　　林晚秋把那根豆角洗了洗，又給她。

　　「拿著玩，不能喫。」

　　念念拿著，看了又看，最後還是塞進嘴裡。

　　林晚秋哭笑不得。

　　這孩子，跟老三小時候一樣，見什麼都往嘴裡塞。

　　四月，天更暖了。

　　地裡的菜該收的收了，該種的又種了一茬。林晚秋還種了幾棵南瓜，搭了架子，讓它們爬。老二天天去看，天天問什麼時候能結瓜。

　　「快了，」林晚秋說，「等開花就快了。」

　　老二就天天盼著開花。

　　念念也長大了一些。她會站了，扶著東西站得很穩。她也會叫人了，雖然叫得含含糊糊，但能分清誰是誰。她叫娘叫得最清楚，一看見林晚秋就「娘娘娘」地叫，叫得林晚秋心都化了。

　　三個哥哥跟她的感情也越來越深。老二每天都要抱她，抱不動就背，背不動就拉著她的手走。老大陪她玩，教她認東西，拿著書給她看，一本正經地念「人之初，性本善」。老三最黏她，動不動就湊過去親，親完了就跑，跑幾步回頭看看，像是在說，我親你了，你得記住。

　　陳建軍看著這四個孩子，臉上總是帶著淡淡的笑。

　　有一天晚上，他躺在炕上，突然說：「晚秋，咱們家孩子真多。」

　　林晚秋笑了。

　　「多嗎？才四個。」

　　陳建軍想了想。

　　「四個還不多？往後長大了，一人帶一個對象回來，就是一屋子人。」

　　林晚秋笑得不行。

　　「你想得倒遠。」

　　陳建軍看著她，目光很柔。

　　「不想不行。日子過得快，一晃他們就大了。」

　　林晚秋靠在他肩上。

　　「大了就大了唄。大了咱們就輕鬆了。」

　　陳建軍點點頭。

　　「嗯，輕鬆了。」

　　兩個人靜靜地躺著，聽著孩子們的呼吸聲。

　　窗外，月光如水。

　　屋裡，一家人睡得正香。

　　四月中旬，栓子來信了。

　　信比上次還長，寫了三頁紙。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　學校生活緊張，但也充實。數學終於趕上來了，上次考試考了八十五分。教官表揚我，說我進步快。

　　表姐，你說得對，只要肯學，沒有學不會的。我現在每天早起一小時，晚睡一小時，多練多算，就不信學不好。

　　軍事課也越來越有意思。打槍我打得準，教官說我是塊當兵的料。投彈也投得遠，全班第二。刺殺還得練，我手勁大，但技巧不夠，得多跟教官學。

　　表姐，三個外甥乖不乖？念念會走了嗎？替我親親他們。

　　表姐夫，你教我的那些，我都記著。你放心，我一定好好學，不給咱家丟臉。

　　暑假我爭取回去一趟，看看你們。

　　栓子」

　　唸完了，屋裡靜靜的。

　　陳大娘擦了擦眼角，說：「這孩子，出息了。」

　　林晚秋點點頭，眼眶也有些紅。

　　她把信拿過來，又看了一遍。栓子的字越來越工整了，一筆一畫的，看著就認真。

　　「給他回封信吧，」陳建軍說，「讓他別太累，該休息休息。」

　　林晚秋點點頭。

　　晚上，孩子們睡了，她坐在煤油燈下，給栓子回信。

　　「栓子，見字如面。

　　信收到了。知道你進步了，我們都高興。

　　家裡也好。三個外甥天天唸叨你，老二問『表舅什麼時候回來』，老大總往西屋門口看，老三抱著玩具往西屋拽。念念會站了，扶著東西站得很穩，還會叫人了，叫『娘娘娘』叫得可清楚了。

　　地裡種的菜都收了，韭菜割了三茬，豆角結了一串一串的，白菜也包心了。你表姐夫說，等你回來，給你包餃子喫。

　　你在學校別太累，該休息休息。學好了就行，不用非要爭第一。

　　等你暑假回來。

　　表姐晚秋」

　　寫完了，她看了一遍，把信裝進信封。

　　第二天，陳建軍把信寄了出去。

　　四月二十號，發生了一件大事。

　　那天下午，林晚秋正在地裡幹活，突然聽見有人喊。抬頭一看，是劉大姐，站在遠處朝她招手。

　　「晚秋！快！團裡來人通知，讓你去一趟！」

　　林晚秋心裡一緊，放下鋤頭就往團裡跑。

　　跑到團部，就看見陳建軍站在門口，臉色有些凝重。

　　「怎麼了？」林晚秋問。

　　陳建軍看著她，沉默了一會兒。

　　「晚秋，」他說，「組織上找我談話了。」

　　林晚秋心裡咯噔一下。

　　「談什麼？」

　　陳建軍深吸一口氣。

　　「調令。我要去東北了。」

　　林晚秋愣住了。

　　東北？

　　「去東北？幹什麼？」

　　「新建的部隊，缺幹部。組織上讓我去。」

　　林晚秋站在那裡，腦子裡嗡嗡的。

　　東北，那麼遠。

　　去了，什麼時候能回來？

　　她看著陳建軍，他的臉上看不出什麼表情，可她知道，他心裡也不平靜。

　　「什麼時候走？」她問。

　　「下個月。」

　　林晚秋點點頭。

　　「好。」

　　陳建軍看著她，目光很深。

　　「晚秋，你可以不去。帶著孩子留在這兒，等我安頓好了，再來接你們。」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「不，我跟你去。」

　　陳建軍愣住了。

　　「東北冷，苦，條件差……」

　　林晚秋打斷他。

　　「你不在，才苦。」

　　陳建軍看著她，眼眶有些紅。

　　他伸手，把她攬進懷裡。

　　「晚秋，」他啞著嗓子說，「謝謝你。」

　　林晚秋靠在他肩上，沒說話。

　　她心裡也有些慌，有些怕。東北那麼遠，那麼冷，那麼陌生。可她知道，有他在，就不怕。

　　晚上，林晚秋把這事跟陳大娘說了。

　　陳大娘沉默了很久，最後說：「去就去吧。咱一家人，到哪兒都是一家人。」

　　三個孩子不懂什麼是東北，只知道要去很遠的地方。老二問：「東北有河嗎？」林晚秋說：「有。」老二又問：「有魚嗎？」林晚秋說：「應該有。」老二就高興了。

　　老大問：「東北有學校嗎？」林晚秋說：「有。」老大點點頭，沒再問。

　　老三什麼都不懂，只知道爹孃在哪兒，他就在哪兒。

　　念念更不懂，她只知道娘抱著她，她就安心。

　　接下來的日子，林晚秋開始收拾東西。

　　這個家，住了快一年半，東西越來越多。衣裳、被子、鍋碗瓢盆、孩子的玩具、地裡的收成……每一樣都是日子，每一樣都捨不得扔。

　　可帶不走那麼多。

　　她挑挑揀揀，把能帶的打包，不能帶的送人。韭菜根送給了周嫂子，白菜種子送給了孫妹子，豆角種子送給了趙玉梅。那些用不著的舊衣裳，洗乾淨了，送給需要的人家。

　　周嫂子聽說她要走，眼眶紅了。

　　「晚秋，你真捨得？」

　　林晚秋笑了。

　　「捨不得也得舍。他走，我就得跟著。」

　　周嫂子點點頭。

　　「也是。咱當軍屬的，就得跟著男人走。」

　　她拉著林晚秋的手，又說：「往後有啥事，寫信來。咱們姐妹一場，別忘了。」

　　林晚秋眼眶也紅了。

　　「嫂子，我忘不了。」

　　孫妹子也來了，抱著念念，親了又親。

　　「這孩子，我看著她長大的。往後見不著了，怪想的。」

　　趙玉梅站在旁邊，眼淚汪汪的。

　　「嫂子，你教我的那些，我都記著。往後我教大丫二丫，讓她們也認字。」

　　林晚秋拍拍她的手。

　　「好好教。她們往後，比咱們有出息。」

　　趙玉梅點點頭，眼淚掉下來。

　　四月二十八號，栓子來信了。

　　他知道要走的事，信裡寫了很多。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　聽說你們要去東北了。那邊冷，得多帶厚衣裳。我託人買了件皮襖，寄回去，給表姐夫穿。

　　表姐，你帶著孩子路上小心。到了那邊來信，告訴我地址，我好給你們寫信。

　　等我放假了，就去東北看你們。

　　表姐，你對我好，我一輩子記著。等我出息了，一定報答你。

　　栓子」

　　林晚秋看著信，眼淚流下來。

　　這孩子，自己還在唸書，還惦記著他們。

　　陳建軍接過信，看了看，說：「這孩子，是個好樣的。」

　　林晚秋點點頭。

　　「嗯，是好樣的。」

　　五月三號，出發的日子。

　　天還沒亮，一家人就起來了。

　　林晚秋把孩子們穿戴好，又把行李檢查了一遍。三個大包袱，兩個箱子，還有幾個零碎的東西。陳建軍說帶不了這麼多，她說都是要緊的，不能丟。

　　陳大娘起得最早，做了早飯。小米粥，煮雞蛋，烙餅，還有一碟鹹菜。一家人圍坐著，安安靜靜地喫完。

　　喫完飯，周嫂子、孫妹子、趙玉梅她們都來送了。站在門口，你一言我一語地囑咐。

　　「路上小心。」

　　「到了來信。」

　　「照顧好孩子。」

　　「保重身體。」

　　林晚秋一一點頭，眼眶紅紅的。

　　陳建軍僱了兩輛馬車，一輛拉行李，一輛拉人。他把行李裝上車，又把孩子們抱上去。老大自己爬上去，坐得穩穩的。老二要爹抱，抱上去又探出頭來看。老三被陳大娘抱著，念念被林晚秋抱著，一家人上了車。

　　馬車動了。

　　林晚秋回頭，看見那些人還站在門口，朝她揮手。

　　她也揮揮手。

　　馬車越走越遠，那些人越來越小，最後變成一個一個的黑點，消失在晨霧裡。

　　林晚秋回過頭，靠在陳建軍肩上。

　　三個孩子擠在一起，念念在她懷裡睡著。

　　陳建軍握了握她的手。

　　「別怕，」他說，「有我呢。」

　　林晚秋點點頭。

　　「嗯，不怕。」

　　馬車繼續往前走。

　　車輪碾過土路，發出咕嚕咕嚕的聲音。風吹過來，帶著田野的氣息。太陽升起來了，照在身上，暖洋洋的。

　　林晚秋閉上眼睛。

　　新的地方，新的家，新的日子。

　　有他在，有孩子在，去哪兒都不