第19章東北

東北的春天，來得比關裡晚得多。

　　五月了，關裡早就桃紅柳綠，這兒卻還是一片灰黃。樹光禿禿的，地硬邦邦的，風一刮，塵土飛揚，打在臉上生疼。林晚秋來這兒半個月了，還沒見過一場雨，天天颳風，颳得人心裡發燥。

　　可屋裡是暖的。

　　爐子一天到晚燒著，炕熱得燙手，坐在上面暖烘烘的。林晚秋慢慢摸清了門道——什麼時候添煤，什麼時候封火，什麼時候開窗戶透透氣，都心裡有數了。三個孩子也適應了新家，不再整天問「什麼時候回去」，該玩玩，該喫喫，該睡睡。

　　念念變化最大。

　　來的時候還不會走，現在能扶著牆走幾步了。她扶著炕沿，一步一步地挪，挪幾步就坐下來，歇一會兒再繼續。三個哥哥圍著她，老二在前面逗她，老大在旁邊護著，老三在後面跟著，生怕她摔了。

　　「念念，過來，到二哥這兒來。」老二蹲在前面，張開胳膊。

　　念念看著他，咧嘴笑了笑，扶著炕沿，一步一步地走過去。

　　走到老二跟前，她鬆開手，搖搖晃晃地站了一下，然後撲進他懷裡。

　　老二接住她，高興得直叫。

　　「娘！念念會走了！」

　　林晚秋在竈房聽見了，探出頭來看。

　　念念被二哥抱著，小臉紅撲撲的，笑得眼睛彎彎的。

　　林晚秋也笑了。

　　這孩子，一天一個樣。

　　韓大姐隔三差五就來串門。

　　她是個熱心腸，家裡有點什麼好喫的，都端過來嘗嘗。酸菜、土豆、粉條、鹹菜疙瘩，每次來都不空手。林晚秋過意不去，也把自己做的拿手菜端過去。一來二去，兩家就熟了。

　　韓大姐男人老吳，是後勤部的，管物資發放。人長得五大三粗，說話卻慢聲細氣的，跟韓大姐正好相反。他們有個兒子，七八歲，叫大壯，虎頭虎腦的，跟老二玩得好。

　　「你家這幾個孩子，真省心。」韓大姐坐在炕上，看著孩子們玩，「我家那個，一天不打上房揭瓦，愁死我了。」

　　林晚秋笑了。

　　「男孩子都皮。我家老二也皮，這不，前幾天差點掉河裡。」

　　韓大姐瞪大眼睛。

　　「掉河裡？咋回事？」

　　林晚秋把那天的事說了。韓大姐聽得直拍大腿。

　　「哎喲喂，這可真是命大！幸虧陳團長回來得及時！」

　　林晚秋點點頭，心裡還有些後怕。

　　韓大姐又說：「這兒的河比關裡的還危險，水流急，還冷，掉下去一會兒人就凍僵了。可得看緊孩子。」

　　林晚秋記在心裡。

　　晚上，她把老二叫過來，又叮囑了一遍。

　　「聽見沒？不能去河邊。」

　　老二點點頭。

　　「娘，我記住了。」

　　林晚秋看著他，摸摸他的頭。

　　這孩子，皮是皮，可聽話也聽。

　　五月中旬，天終於暖和了一點。

　　樹冒出了嫩芽，草也綠了，地上的凍土化開了，踩上去軟綿綿的。孩子們脫了厚棉襖，換上薄夾襖，在院子裡跑來跑去，像放出籠的小鳥。

　　林晚秋也開始琢磨著種點東西。

　　家屬院後面有塊空地，每家能分一小片。她去看了看，土還行，就是太硬，得好好收拾。

　　陳建軍知道後，第二天就帶著工具來幫忙。他翻地，林晚秋撿石頭，孩子們在旁邊搗亂，一家人忙了一下午，總算把地收拾出來了。

　　「種什麼？」陳建軍問。

　　林晚秋想了想。

　　「種點快的。小白菜、水蘿蔔、菠菜，長得快，能早點喫上。」

　　陳建軍點點頭。

　　第二天，她去供銷社買了種子，又去韓大姐家討了些苗。韓大姐教她，這兒土硬，得先育苗，再移栽，不然長不好。

　　林晚秋照著做了，每天去看，澆水、施肥、拔草。

　　沒過幾天，地裡就冒出了綠芽。

　　小白菜最先出來，細細的，嫩嫩的，兩片小葉子頂在頭上。然後是水蘿蔔，頂著兩片圓圓的葉子，從土裡鑽出來。菠菜慢一些，但出來之後長得快，一天一個樣。

　　孩子們也喜歡來地裡看。老二最積極，每天都要來，看完了就跑回去匯報。

　　「娘，小白菜又高了！」

　　「娘，水蘿蔔長葉子了！」

　　「娘，菠菜有蟲子了！」

　　最後一條把林晚秋嚇了一跳，趕緊去看。還好，就幾隻小蟲，用手捏死了。

　　念念也被抱著來看過幾回。她不懂這是什麼，只是看著那些綠油油的東西，眼睛亮亮的，伸手想去摸。林晚秋握著她的手，讓她摸了摸小白菜的葉子，她咯咯笑，笑得口水都流出來。

　　五月底，栓子來信了。

　　信是寄到團裡的，陳建軍帶回來，念給大家聽。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　學校生活緊張，但我已經習慣了。數學又進步了，上次考試考了九十分。教官表揚我，說我是全隊進步最快的。

　　表姐，你說得對，只要肯學，沒有學不會的。我現在每天早起一小時，晚睡一小時，多練多算，就不信學不好。

　　軍事課也越來越有意思。打槍我打得準，教官說我是塊當兵的料。投彈也投得遠，全班第二。刺殺還得練，我手勁大，但技巧不夠，得多跟教官學。

　　表姐，三個外甥乖不乖？念念會走了嗎？替我親親他們。

　　表姐夫，你教我的那些，我都記著。你放心，我一定好好學，不給咱家丟臉。

　　暑假我爭取回去一趟，看看你們。不過聽說東北遠，怕時間不夠。要是不行，就等寒假。

　　栓子」

　　唸完了，屋裡靜靜的。

　　陳大娘擦了擦眼角，說：「這孩子，出息了。」

　　林晚秋點點頭，眼眶也有些紅。

　　她把信拿過來，又看了一遍。栓子的字越來越工整了，一筆一畫的，看著就認真。

　　「給他回封信吧，」陳建軍說，「告訴他家裡都好，別惦記。」

　　林晚秋點點頭。

　　晚上，孩子們睡了，她坐在煤油燈下，給栓子回信。

　　「栓子，見字如面。

　　信收到了。知道你進步了，我們都高興。

　　家裡也好。三個外甥天天唸叨你，老二問『表舅啥時候來看咱們』，老大說『表舅學習忙，別打擾他』，老三抱著你的照片親了一口，親完了就跑。念念會走了，扶著牆能走幾步，還會叫人了，叫『舅舅舅』叫得可清楚了。

　　地裡種的菜都出苗了，小白菜快能喫了，水蘿蔔也長出了小蘿蔔，菠菜綠油油的。你表姐夫說，等你來，給你包餃子喫。

　　你在學校別太累，該休息休息。學好了就行，不用非要爭第一。

　　暑假來不了就寒假來。不管啥時候來，家裡都有你住的地方。

　　表姐晚秋」

　　寫完了，她看了一遍，把信裝進信封。

　　第二天，陳建軍把信寄了出去。

　　六月，天更暖和了。

　　地裡的小白菜能喫了，綠油油的，嫩嫩的，一掐一股水。林晚秋割了一茬，包了一頓餃子。白菜餡的，加了點粉條和雞蛋，香得不行。陳建軍喫了兩大盤，三個孩子也喫得滿嘴流油。

　　「好喫，」陳建軍說，「自己種的，就是香。」

　　林晚秋笑了。

　　「比買的香？」

　　「嗯，香多了。」

　　念念也嘗到了味道——林晚秋用筷子蘸了點餃子湯，抹在她嘴脣上。她舔了舔，眼睛亮了，伸手要去抓餃子。林晚秋攔住她，說不能喫，她就不高興地哼哼。

　　「等你長大了再喫，」林晚秋說，「有的是。」

　　念念聽不懂，繼續哼哼。

　　水蘿蔔也長大了，拔出來一看，紅紅的，圓圓的，像一個個小燈籠。林晚秋洗了一個，咬了一口，脆脆的，辣辣的，特別爽口。

　　老二也咬了一口，辣得直咧嘴，又不捨得吐出來，含在嘴裡直吸溜。

　　老大嘗了嘗，點點頭，說：「好喫。」

　　老三被林晚秋餵了一小塊，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。

　　念念還不能喫，只能看著。她坐在林晚秋腿上，眼巴巴地看著哥哥們喫，嘴裡「啊啊」地叫。

　　林晚秋用蘿蔔纓子蘸了點水，讓她舔了舔。她舔了舔，發現沒味道，就扔了，繼續「啊啊」地叫。

　　菠菜也長大了，綠油油的，嫩嫩的。林晚秋焯了水，拌了點蒜泥，端上桌，一家人都愛喫。

　　陳大娘說：「這菜好，有營養，孩子喫了長個兒。」

　　林晚秋點點頭，給孩子們每人夾了一筷子。

　　六月中旬，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在地裡拔草，突然聽見有人喊。抬頭一看，是韓大姐，站在遠處朝她招手。

　　「晚秋！快！你家老三不見了！」

　　林晚秋腦子裡嗡的一聲，扔下鋤頭就往外跑。

　　跑到家，就看見陳大娘站在院子裡，臉色煞白。

　　「娘，老三呢？」

　　「我、我也不知道……」陳大娘聲音發顫，「我進屋拿個東西，出來就不見了……」

　　林晚秋的心像被什麼東西攥住了。

　　「老二呢？老大呢？」

　　「老二在家，老大也在。就老三不見了。」

　　林晚秋強迫自己冷靜下來。

　　「多久了？」

　　「也就一刻鐘。」

　　林晚秋轉身往外跑。

　　「晚秋，你去哪兒？」

　　「找！」

　　她跑出院門，一邊跑一邊喊：「老三！老三！」

　　院子裡，韓大姐也幫著喊。周嫂子——不對，這兒沒有周嫂子，是新鄰居們，聽見動靜也出來幫忙。

　　一羣人分頭找，找遍了家屬院，沒有。找到河邊，沒有。找到後山腳下，也沒有。

　　林晚秋的心越來越涼。

　　老三那麼小，剛會走，能去哪兒？

　　她不敢往下想。

　　就在她快絕望的時候，突然聽見一聲喊。

　　「找到了！在這兒！」

　　林晚秋跑過去，就看見老三坐在食堂後面的柴火堆旁邊，手裡拿著一根樹枝，正在戳地上的螞蟻。他戳一下，螞蟻跑，他就笑，笑得可開心了。

　　林晚秋衝過去，一把抱起他。

　　「老三！老三你嚇死娘了！」

　　老三被抱得緊緊的，愣了一下，然後伸手摸摸她的臉。

　　「娘，」他說，「螞蟻。」

　　林晚秋抱著他，眼淚譁譁地流。

　　「什麼螞蟻！你跑哪兒去了！娘找你都找瘋了！」

　　老三不懂她為什麼哭，只是看著她，眨眨眼。

　　旁邊的人圍過來，七嘴八舌地問。

　　「咋跑這兒來了？」

　　「自己走來的？」

　　「這路可不近，得走一刻鐘呢。」

　　林晚秋抱著老三，又是後怕又是生氣。

　　回到家，她把老三放在炕上，板著臉問他。

　　「老三，你告訴娘，你怎麼跑出去的？」

　　老三看著她，眨眨眼。

　　「門開了，我就出去了。」

　　「出去幹什麼？」

　　「看螞蟻。」

　　林晚秋哭笑不得。

　　這孩子，就為了看螞蟻，一個人跑那麼遠。

　　陳建軍晚上回來，聽說了這事，臉都黑了。

　　他把老三叫過來，訓了一頓。老三低著頭，一聲不吭。訓完了，陳建軍問他：「記住了？」

　　老三點點頭。

　　「記住了。」

　　「往後還一個人往外跑嗎？」

　　「不跑了。」

　　陳建軍看著他，嘆了口氣。

　　「行了，睡吧。」

　　老三爬上炕，鑽進被窩。

　　林晚秋躺在他旁邊，輕輕拍著他。

　　老三翻了個身，面對著她。

　　「娘，」他小聲說，「螞蟻可多了。」

　　林晚秋又好氣又好笑。

　　「知道了，睡吧。」

　　老三閉上眼睛，不一會兒就睡著了。

　　林晚秋看著他，心裡又後怕又心疼。

　　這孩子，平時最老實，沒想到也會闖禍。

　　她伸手，輕輕摸了摸他的臉。

　　然後，她躺下來，閉上眼睛。

　　窗外，月亮很亮。

　　從那以後，林晚秋在門上安了個插銷，高的地方，孩子們夠不著。

　　出門的時候，她就把門插上，省得哪個再偷偷跑出去。

　　老三被盯得最緊，走哪兒都有人跟著。他也不在乎，該玩玩，該喫喫，該睡睡。有時候想起來，還會問一句：「娘，今天能去看螞蟻嗎？」

　　林晚秋說：「不能。」

　　他就說：「哦。」

　　然後繼續玩。

　　六月底，天更熱了。

　　地裡的菜一茬接一茬地收，一茬接一茬地種。小白菜收了種蘿蔔，蘿蔔收了種白菜，輪著來，地不閒著。

　　念念會走了。

　　不是扶著牆走，是自己走。

　　那天林晚秋正在竈房做飯，突然聽見老二喊：「娘！念念會走了！」

　　她探出頭一看，就看見念念站在屋子中間，搖搖晃晃的，像個小企鵝。老二蹲在她前面，張開胳膊，嘴裡喊著：「念念，過來，到二哥這兒來。」

　　念念看著他，咧嘴笑了笑，然後邁出一小步。

　　又邁出一小步。

　　再邁出一小步。

　　走了四五步，她撲進老二懷裡。

　　老二抱著她，高興得直叫。

　　「娘！念念自己走的！沒人扶！」

　　林晚秋走過去，蹲下來，看著念念。

　　念念被二哥抱著，小臉紅撲撲的，笑得眼睛彎彎的。

　　「念念，」林晚秋說，「再走一遍給娘看看。」

　　念念看著她，眨眨眼，鬆開二哥，又走了幾步。

　　這回走了七八步，才坐下來。

　　林晚秋把她抱起來，親了一口。

　　「念念真棒。」

　　念念被她親得咯咯笑。

　　老大站在旁邊，嘴角彎了彎。老三湊過來，也親了念念一口。

　　念念被親了一臉口水，也不惱，只是笑。

　　陳建軍晚上回來，聽說念念會走了，特意讓她走一遍看看。

　　念念扶著炕沿站起來，看著他，像是在說，看好了啊。

　　然後她鬆開手，一步一步地朝他走過去。

　　走了十來步，撲進他懷裡。

　　陳建軍接住她，抱起來，高高舉起。

　　念念被舉得高高的，高興得咯咯笑。

　　陳建軍也笑了。

　　他很少笑，可每次對著孩子們，就忍不住。

　　林晚秋站在旁邊，看著這一幕，心裡暖暖的。

　　七月初，栓子又來了一封信。

　　這回的信，比上次還長。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　告訴你們一個好消息——我被選上了！全隊選十個人，去參加軍區大比武。我是其中之一！

　　表姐，你不知道，我有多高興。那天教官宣佈名單的時候，我的心都快跳出來了。聽到我的名字，我差點哭出來。

　　我知道，這都是你們教我的。要不是你們，我哪有今天。

　　表姐，你教我認字，教我做人的道理。表姐夫，你教我訓練，教我怎麼當兵。你們對我好，我一輩子記著。

　　大比武在八月份，我得抓緊練。這段時間可能沒空寫信，你們別惦記。

　　等我比完了，再給你們寫信。

　　栓子」

　　唸完了，屋裡靜靜的。

　　陳大娘擦了擦眼角，說：「這孩子，真有出息。」

　　林晚秋點點頭，眼眶也紅了。

　　陳建軍接過信，看了看，說：「這孩子，是個好樣的。」

　　林晚秋看著他，問：「大比武厲害嗎？」

　　陳建軍點點頭。

　　「厲害。全軍區選尖子，能選上的，都是各單位的頭幾名。」

　　林晚秋心裡又高興又擔心。

　　高興的是栓子有出息，擔心的是他壓力太大。

　　「給他回封信吧，」陳建軍說，「讓他別緊張，正常發揮就行。」

　　林晚秋點點頭。

　　晚上，孩子們睡了，她坐在煤油燈下，給栓子回信。

　　「栓子，見字如面。

　　信收到了。知道你被選上大比武，我們都高興。

　　你表姐夫說了，能選上的都是尖子，你好好練，別緊張，正常發揮就行。

　　家裡也好。三個外甥天天唸叨你，老二問『表舅啥時候比完』，老大說『表舅肯定能贏』，老三抱著你的照片說『舅舅加油』。念念會走了，走得可穩了，還會叫人了，叫『舅舅舅』叫得可清楚了。

　　地裡菜收了好幾茬，你表姐夫說，等你來，給你做頓好的。

　　好好練，別惦記家裡。我們等你消息。

　　表姐晚秋」

　　寫完了，她看了一遍，把信裝進信封。

　　第二天，陳建軍把信寄了出去。

　　七月中旬，天熱得像蒸籠。

　　太陽明晃晃的，曬得人睜不開眼。知了在樹上叫，一聲接一聲，吵得人心煩。孩子們不敢在外面玩太久，玩一會兒就跑回來，喝口水，歇一會兒，再跑出去。

　　林晚秋每天熬一大鍋綠豆湯，晾涼了，給孩子們喝。老二一天能喝好幾碗，喝得肚子圓滾滾的。老大喝得斯文，小口小口地抿。老三喝得滿臉都是，湯湯水水流了一身。念念還不能喝太多，林晚秋就用勺子餵她幾口，她喝完就舔舔嘴，還想喝。

　　陳建軍還是忙，每天早出晚歸。可不管多晚回來，他都會去看看孩子們。有時候孩子們睡了，他就站在炕邊，看一會兒，然後輕輕給他們掖掖被角。

　　林晚秋看著，心裡軟軟的。

　　這個男人，話少，可做的事，每一件都讓她覺得，嫁給他是對的。

　　七月二十號，發生了一件大事。

　　那天下午，林晚秋正在屋裡哄念念睡覺，突然聽見外面一陣喧譁。緊接著，院門被人猛地推開，韓大姐衝進來。

　　「晚秋！快！你家老二跟人打起來了！」

　　林晚秋心裡一驚，把念念往陳大娘懷裡一塞，就往外跑。

　　跑到外面，就看見老二正跟一個比他大的孩子扭打在一起。兩個人滾在地上，你一拳我一腳，打得塵土飛揚。旁邊圍了一圈人，有勸架的，有看熱鬧的。

　　「住手！」林晚秋衝過去，一把拉開老二。

　　老二臉上青了一塊，嘴角破了，往外滲血，眼睛卻紅紅的，瞪著對面那個孩子。

　　對面那個孩子也不好看，鼻子流血了，衣裳撕了個口子，正被一個中年女人護著。

　　「怎麼回事？」林晚秋壓著火氣，問老二。

　　老二指著那孩子，說：「他罵人！」

　　「罵什麼？」

　　老二咬著牙，不說話。

　　旁邊有人小聲說：「他罵你們是『新來的』，說你們『佔了他們的房子』。」

　　林晚秋明白了。

　　這兒的家屬院，房子緊張，有些老住戶覺得新來的搶了他們的資源，心裡有氣。

　　她看向對面那個中年女人。

　　那女人被她看得有些發毛，嘴裡卻說：「小孩子打架，有什麼大不了的。」

　　林晚秋沒理她，蹲下來，看著老二。

　　「老二，告訴娘，他怎麼罵的？」

　　老二看著她，眼眶紅了。

　　「他罵咱們是『外來戶』，說咱們『不該來這兒』。還說……還說念念是『拖油瓶』。」

　　林晚秋心裡一沉。

　　她站起來，看向那女人。

　　「你聽見了？」

　　那女人臉色變了變，嘴硬道：「小孩子說的話，當什麼真？」

　　林晚秋冷笑一聲。

　　「小孩子說的話，都是大人教的。你教他罵人，他就罵人。你教他欺負人，他就欺負人。今天這事，誰對誰錯，大家心裡都清楚。」

　　她拉著老二，轉身就走。

　　身後傳來那女人的叫罵聲，她一概不理。

　　回到家，林晚秋讓老二坐下，打了一盆水，給他擦臉。

　　老二低著頭，不說話。

　　「疼嗎？」林晚秋問。

　　老二搖搖頭。

　　林晚秋看著他，心裡又心疼又驕傲。

　　這孩子，雖然皮，但知道護著家裡人。

　　「老二，」她輕聲說，「你今天做得對。」

　　老二抬起頭，看著她。

　　「有人欺負咱們家裡人，就得站出來。但下次，別動手。回來告訴娘，娘去跟他們講理。」

　　老二點點頭。

　　「記住了？」

　　「記住了。」

　　林晚秋把他抱進懷裡。

　　「好孩子。」

　　晚上，陳建軍回來，聽說了這事。

　　他看了老二一眼，沒說話。

　　喫完飯，他把老二叫到院子裡。

　　老二站在他面前，低著頭，準備挨訓。

　　「抬頭。」陳建軍說。

　　老二抬起頭。

　　陳建軍看著他，目光裡沒有責備，只有一種沉甸甸的東西。

　　「今天的事，」他說，「我知道了。」

　　老二低下頭，準備挨罵。

　　「做得對。」

　　老二愣住了，猛地抬起頭。

　　陳建軍看著他，一字一句地說：「有人欺負咱們家裡人，就得站出來。打不打得過是一回事，站不站得出來，是另一回事。」

　　老二的眼睛亮了。

　　陳建軍伸手，在他肩上拍了拍。

　　「往後好好練，把身子練結實了。下次再打架，別輸。」

　　老二用力點頭。

　　那天晚上，老二躺在牀上，很久沒睡著。

　　他想著爹的話，想著孃的話，想著今天的事。

　　他想，他一定要好好練，練得壯壯的，保護娘，保護奶奶，保護哥哥弟弟妹妹，保護這個家。

　　窗外，月光很亮。

　　他翻了個身，閉上眼睛。

　　睡著