第22章過年
臘月二十，栓子回來的第三天，雪停了。
太陽出來了，明晃晃的，照在雪地上，晃得人睜不開眼。屋頂上的雪開始融化，滴滴答答地往下滴水，在屋簷下結成一排排冰溜子，長的短的，粗的細的，在陽光下閃著光，像一排排水晶。
老二站在屋簷下，仰著頭看那些冰溜子。
「娘，能喫嗎？」
林晚秋正在掃雪，聽見這話，笑了。
「不能喫，髒。」
老二不信，伸手夠了一個，掰下來一小截，舔了舔，涼得直咧嘴。
「不好喫。」他說。
老大在旁邊說：「當然不好喫，冰怎麼能喫？」
老三蹲在地上，撿起老二扔掉的冰溜子，看了半天，也舔了舔。舔完他皺皺眉，扔了。
念念被栓子抱著，也伸手去夠冰溜子。栓子把她抱高一點，讓她夠著了一個小的。她抓住，往嘴裡塞。
「不能喫！」栓子趕緊搶下來。
念念被搶了，不高興地哼哼。
栓子從口袋裡摸出一塊糖，剝開，塞進她嘴裡。
念念含著糖，不哼哼了，笑得眼睛彎彎的。
陳大娘從屋裡出來，看了看天，說：「這天，要轉暖了。」
林晚秋問：「真的？」
「嗯。雪化了，就是暖了。不過別高興太早，過幾天還得冷。」
林晚秋點點頭，繼續掃雪。
臘月二十二，小年。
按照規矩，這天要送竈王爺上天。陳大娘在竈臺上擺了一碗糖瓜，嘴裡念念有詞。三個孩子圍在旁邊，眼巴巴地看著那些糖瓜。
陳大娘唸完了，把糖瓜分給他們。老二一口塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。老大小口小口地喫，喫得很斯文。老三拿著糖瓜，看了半天，最後塞進嘴裡，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。
念念也分到了一小塊。她拿著，捨不得喫，看了又看。最後在林晚秋的鼓勵下，才放進嘴裡。
「甜嗎？」林晚秋問。
念念點點頭。
「甜。」
栓子在旁邊看著，笑了。
「念念會說話了。」
林晚秋點點頭。
「嗯，會說不少了。」
臘月二十三，陳建軍從團裡帶回來一捆紅紙。
「寫春聯。」他說。
林晚秋接過紅紙，研了墨，拿起毛筆，想了想，開始寫。
「軍民一家春浩蕩，光榮門第喜氣多。」
寫完了，她看了看，覺得比去年進步了點。
栓子湊過來看，說：「表姐，你寫得真好。」
林晚秋笑了。
「好什麼好，將就能看。」
老大也湊過來，看了一會兒，說：「娘，這個『春』字寫得好。」
林晚秋愣了一下，看著他。
「你懂？」
老大點點頭。
「書上說過，寫字要穩，要有力。娘這個『春』字，穩。」
林晚秋心裡又驚又喜。
這孩子，才五歲，就懂這些了？
陳建軍在旁邊說：「這孩子像你，有讀書的命。」
林晚秋搖搖頭。
「我哪有那命。是他自己聰明。」
老大被誇了，也不驕傲，只是笑了笑，繼續看。
臘月二十四，掃房子。
一家人全體出動，把屋裡屋外徹底打掃了一遍。陳建軍負責高處，栓子負責低處，林晚秋負責擦洗，陳大娘負責指揮。三個孩子在旁邊搗亂，老二拿著掃帚亂掃，老大幫忙搬東西，老三抱著念念，走來走去，也不知道在忙什麼。
念念被抱著，看著大人們忙，眼睛跟著轉來轉去。
掃完了，屋裡煥然一新。炕上的被褥換了乾淨的，牆角的蛛網沒了，窗戶擦得亮堂堂的。爐子燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。
陳大娘滿意地點點頭。
「這纔像個過年的樣。」
臘月二十五，蒸饅頭。
林晚秋和了一大盆面，放在炕頭醒著。醒好了，她揉麪，陳大娘包餡，婆媳倆忙了一下午，蒸了好幾鍋饅頭。有白麪的，有玉米麪的，有包了豆沙餡的，有包了紅糖餡的。一出鍋，熱氣騰騰的，香味撲鼻。
三個孩子圍在竈臺邊，眼巴巴地等著。第一鍋出來，林晚秋給他們一人一個。老二咬了一口，燙得直咧嘴，又不捨得吐出來，含在嘴裡直吸溜。老大小口小口地吹著喫，喫得斯文。老三被栓子抱著，也分到一個，拿著啃，啃得滿臉都是渣。
念念還小，不能喫太多，林晚秋掰了一小塊給她。她拿著，看了又看，最後塞進嘴裡，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。
臘月二十六，殺年豬。
這是家屬院的傳統。幾家合起來殺一頭豬，分著喫。陳建軍和栓子都去幫忙，忙了一上午，拎回來一大塊肉，還有一副豬下水。
林晚秋看著那塊肉，犯了愁。
「這麼多，怎麼喫？」
陳大娘說：「醃起來，慢慢喫。」
林晚秋點點頭，開始忙活。她切了一部分，準備過年喫。剩下的，用鹽醃上，掛在外面凍著。東北的天冷，外面就是天然大冰箱，放多久都不會壞。
豬下水她收拾乾淨，煮了一鍋湯。湯白白的，濃濃的，香味飄得滿院子都是。三個孩子聞著香味，跑進來，眼巴巴地看著鍋。
「娘，啥時候能喫？」老二問。
「快了。」
又等了一會兒，林晚秋撈出一塊，切成片，給他們一人一片。
老二接過來，吹了吹，咬了一口。
「好喫！」他眼睛亮了。
老大也點頭。
老三不會說，只是一個勁兒地往嘴裡塞。
念念也分到了一小塊，嚼了嚼，嚥下去，伸著手還要。
林晚秋又給了她一小塊。
臘月二十七，炸年貨。
林晚秋炸了一盆丸子，有肉的，有素的，還有幾個糖的。又炸了一盤麻花，一盤饊子，一盤油條。竈房裡油煙滾滾，香味四溢，三個孩子守在門口，寸步不離。
老二趁她不注意，偷了一顆丸子，燙得直跳腳，又捨不得吐，含在嘴裡呼呼吹氣。
老大看見了，沒說話，只是笑了笑。
老三也偷了一顆，被燙了一下，也不哭，繼續喫。
念念還不會偷，只是眼巴巴地看著。栓子抱著她，趁林晚秋不注意，偷偷餵了她一小塊麻花。她嚼了嚼，高興得直拍手。
林晚秋回頭，正好看見。
「栓子！」她瞪眼。
栓子嘿嘿笑，抱著念念跑了。
臘月二十八，貼春聯。
陳建軍把春聯貼上，又在門框上貼了福字，在窗戶上貼了窗花。紅紙黑字，紅彤彤的，看著就喜氣。
三個孩子在旁邊幫忙，老二拿著福字，不知道往哪兒貼。老大教他，他學不會，就把福字貼在自己腦門上，跑來跑去，嘴裡喊著「我是福字我是福字」。
老三看著哥哥跑，也學他，把一張窗花貼在腦門上，跟著跑。
念念被栓子抱著，看著哥哥們跑，也笑。
林晚秋看著這幾個孩子，笑得直不起腰。
臘月二十九，除夕。
天還沒黑，鞭炮聲就響起來了。噼裡啪啦的，此起彼伏，震得人耳朵疼。孩子們最高興，在院子裡跑來跑去，追著鞭炮聲跑。
林晚秋在竈房裡忙活了一下午，做了滿滿一桌菜。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、白菜粉條、炸丸子、蒸年糕、豬下水湯，擺了滿滿一桌。
陳大娘把珍藏的老酒拿出來，給陳建軍和栓子一人倒了一杯。
「過年了，」她說，「喝一杯。」
陳建軍端起杯，敬陳大娘。
「娘，這一年辛苦了。」
陳大娘接過酒，抿了一口，眼眶紅了。
「不辛苦。有你們在，娘就不辛苦。」
她又倒了一杯，敬林晚秋。
「晚秋，這一年你最辛苦。來，娘敬你。」
林晚秋接過酒，喝了一口，辣得直皺眉。
三個孩子看著，都笑。
老二伸手去夠酒杯，被林晚秋攔住。他不依，陳建軍就用筷子蘸了一點酒，讓他舔了舔。
老二舔完，臉皺成一團，再也不碰了。
老大在旁邊看著，嘴角彎了彎。
老三根本不懂，專心致志地啃著手裡的一塊年糕，啃得滿臉都是。
念念被栓子抱著，看著大家，也笑。
栓子端起杯，敬陳大娘，敬陳建軍，敬林晚秋。
「大娘，表姐夫，表姐，謝謝你們。」
他的聲音有些哽咽。
「要不是你們，我哪有今天。」
林晚秋搖搖頭。
「別說這些。是你自己爭氣。」
陳建軍點點頭。
「好好學，往後更有出息。」
栓子用力點頭。
喫完飯，陳建軍帶著栓子和孩子們去院子裡放鞭炮。
鞭炮噼裡啪啦地響，火光一閃一閃的，映得院子裡亮堂堂的。三個孩子站在門口，捂著耳朵，又怕又想看。老二膽子最大，想往前湊，被栓子一把拽回來。
放完鞭炮，陳建軍又拿出幾個花炮，點著了，往天上扔。
花炮「啾」地一聲飛上天，在半空中炸開，變成一朵朵五顏六色的花。孩子們仰著頭，張著嘴，看得入了迷。
念念被林晚秋抱著，也仰著頭看。那些花在夜空中綻放，五顏六色的，好看極了。她看著看著，突然伸手指著天上，說：「花！」
林晚秋低頭看她，笑了。
「對，花。」
念念高興得直拍手。
放完花炮，一家人回屋守歲。
屋裡燒得暖暖的，炕熱得燙手。孩子們在炕上玩，跑來跑去，笑聲響成一片。陳大娘和栓子在旁邊看著，臉上帶著笑。陳建軍和林晚秋坐在炕沿上，看著這一屋子的人。
老二跑累了，趴在炕上，看著窗外的月亮。
「娘，月亮上有嫦娥嗎？」
林晚秋想了想，說：「有。」
「她一個人，不孤單嗎？」
林晚秋愣了一下。
這孩子，怎麼突然問這個？
她看了看身邊的陳建軍，又看了看炕上的孩子們，最後看向窗外的月亮。
「她有玉兔陪她。」她說。
老二點點頭，好像滿意了。
過了一會兒，他又問：「那玉兔不孤單嗎？」
林晚秋笑了。
「玉兔有嫦娥陪它。」
老二想了想，點點頭。
「那就好。」
老大在旁邊說：「嫦娥是仙女，仙女不會孤單的。」
老三不懂他們在說什麼，只知道大家都在說話，他也跟著說，嘴裡「啊啊」地叫。
念念被栓子抱著，已經睡著了。小小的臉上，帶著甜甜的笑。
守歲守到半夜，孩子們熬不住了，一個接一個地睡過去。老大先睡，靠在陳大娘身上，小腦袋一點一點的。老二抱著一個花炮的空殼，躺在炕上，打著小呼嚕。老三最乾脆，喫著喫著點心，頭一歪，直接睡著了，嘴裡還含著半塊點心。
林晚秋輕輕把點心摳出來，把他放平，蓋好被子。
念念早就睡了，小小的鼻息，輕輕的，軟軟的。
陳大娘也困了，打著哈欠，回西屋睡了。
栓子撐了一會兒，也撐不住，回西屋睡了。
堂屋裡只剩下陳建軍和林晚秋。
煤油燈的火苗一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上。
「累不累？」陳建軍問。
林晚秋搖搖頭。
「不累。」
陳建軍看著她，目光很深。
「這一年，」他說，「辛苦你了。」
林晚秋笑了。
「你也是。你在外面更辛苦。」
陳建軍沉默了一會兒。
「往後，」他說，「咱們一家子，好好過。」
林晚秋點點頭。
「嗯，好好過。」
窗外，遠處還有零星的鞭炮聲。
屋裡，煤油燈下，兩個人靜靜地坐著。
念念在炕上翻了個身，哼哼了兩聲，又睡了。
林晚秋走過去，輕輕拍了拍她。
然後，她回到陳建軍身邊，靠在他肩上。
「建軍，」她輕聲說，「這一年，真好。」
陳建軍沒說話，只是把她攬得更緊了些。
窗外的鞭炮聲漸漸停了。
夜，深了。
新的一年，開始了。
大年初一，天還沒亮，鞭炮聲又響起來了。
林晚秋被吵醒，睜開眼，就看見三個孩子已經爬起來了，擠在炕上，眼巴巴地看著她。
「娘，過年好！」老大第一個開口。
「過年好過年好！」老二跟著喊。
老三張了張嘴，發出一聲意義不明的「啊啊」，但意思到了。
念念被吵醒了，揉揉眼睛，也看著娘。
林晚秋笑了，挨個親了親。
「過年好，孃的小寶貝。」
陳大娘從西屋出來，穿著新衣裳，滿臉喜氣。栓子也起來了，穿著新軍裝，精神抖擻。陳建軍已經收拾好了，站在門口，看著這一屋子的人。
「走，」他說，「拜年去。」
一家人穿戴整齊，出門拜年。
先給陳大娘磕頭。三個孩子跪在炕上，有樣學樣地磕頭，磕得東倒西歪。陳大娘笑得合不攏嘴，挨個發紅包。
然後是陳建軍和林晚秋。栓子跪下來，規規矩矩地磕了三個頭。陳建軍把他拉起來，塞給他一個紅包。
「好好學，」他說，「往後更有出息。」
栓子握著紅包，眼眶紅了。
「謝謝表姐夫，謝謝表姐。」
三個孩子看見紅包，眼睛都亮了。老二伸手就去搶，被林晚秋攔住，挨個發了一個。
三個小崽子拿著紅包，不知道裡面是什麼，只是高興。老二拿著紅包就往嘴裡塞，被林晚秋搶下來。
「不能喫，」她說，「這是錢，留著買糖喫。」
老二眨眨眼，好像明白了，小心翼翼地把紅包揣進懷裡。
念念也拿到了紅包，她拿著，看了半天，然後往嘴裡塞。
林晚秋趕緊搶下來。
「念念，這個不能喫。」
念念被搶了，不高興地哼哼。
栓子從口袋裡摸出一塊糖，遞給她。
「念念，喫這個。」
念念接過糖，塞進嘴裡，高興了。
拜完自家，又去拜鄰居。
韓大姐家、老趙家、老劉家……一家一家地拜過去。每進一家門，都說「過年好」，每出一家門，都多一把糖果花生。
三個孩子跟著走，小口袋越來越鼓，笑得越來越開心。老二口袋裡塞滿了，還往老大口袋裡塞。老大不拒絕，任由他塞。老三的口袋最小，塞不進去幾顆，就乾脆不塞了，讓表舅抱著，一路走一路喫。
念念也被抱著，手裡拿著一顆糖，舔一口，看看四周，再舔一口。
走到韓大姐家門口，她正在貼春聯。看見林晚秋來了，趕緊迎上來。
「晚秋，過年好！」
「過年好！」林晚秋笑著，遞給她一個紅包，「給大壯的。」
韓大姐推辭不過，只好收下。
「你家這幾個孩子，真乖。」她看著三個孩子，又看看念念，「這閨女，越長越俊。」
林晚秋笑了。
「皮著呢。」
韓大姐也笑。
「皮點好，皮點聰明。」
從韓大姐家出來，陳建軍突然問：「韓大姐男人是幹啥的？」
林晚秋想了想。
「後勤部的，管物資。」
陳建軍點點頭。
「人不錯。」
林晚秋看著他。
「怎麼了？」
陳建軍搖搖頭。
「沒什麼。就是覺得，這家屬院裡，好人多。」
林晚秋笑了。
「那當然。壞人能當軍屬？」
陳建軍嘴角彎了彎，沒說話。
一家人繼續往前走，去拜下一家。
太陽升起來了，照在雪地上，明晃晃的。
孩子們的笑聲，一串一串的，在院子裡迴蕩。
大年初二，走親戚。
東北的風俗，初二要走孃家。林晚秋的孃家遠在關裡，走不了，就在家裡待著。韓大姐來串門，說她們那邊也是這規矩，走不了就串串門，熱鬧熱鬧。
幾個鄰居湊在一起，打牌、嗑瓜子、嘮嗑。孩子們在院子裡玩，跑來跑去，追追打打，笑聲響成一片。
林晚秋坐在炕上，聽著她們嘮嗑，偶爾插一句嘴。
韓大姐說：「你家這幾個孩子，真讓人羨慕。三個小子一個閨女，齊全了。」
另一個嫂子說：「可不是嘛。我家那個，就一個閨女，想再生一個，懷不上。」
韓大姐說：「急什麼？慢慢來。」
那嫂子嘆了口氣。
「不急不行。男人想要兒子。」
林晚秋聽了，沒說話。
她知道，在這個年代，生兒子是很多女人的壓力。可她從來不覺得，生女兒有什麼不好。念念多好，又乖又可愛，比幾個哥哥都省心。
晚上，她把念念抱在懷裡，親了又親。
念念被她親得癢癢的，咯咯笑。
「娘，」她說，「癢。」
林晚秋笑了。
「娘親你，還嫌癢？」
念念點點頭。
「癢。」
林晚秋又親了她一口。
「癢也得親。」
念念笑著躲，躲不掉，就不躲了，讓她親。
陳建軍在旁邊看著，嘴角彎了彎。
大年初三，下雪了。
雪下得不大，細細的，密密的，紛紛揚揚地飄了一天。孩子們在雪地裡玩，堆雪人，打雪仗，滾雪球，玩得忘了回家喫飯。
林晚秋站在門口，看著他們。
老二追著老大跑，老三跟在後面跑，念念被栓子抱著，也伸手要下來玩。栓子把她放下來，她站在雪地裡，不知道該怎麼辦，只是看著哥哥們跑。
老大跑過來，一把抱起她。
「念念，走，哥帶你去堆雪人。」
念念被抱著，高興得直拍手。
老二也跑過來，拉著念念的手。
「念念，咱們堆一個最大的雪人！」
老三也跑過來，抱著念念的腿。
「妹妹，妹妹。」
念念被三個哥哥圍著，笑得眼睛彎彎的。
林晚秋看著，眼眶有些熱。
這幾個孩子，感情真好。
大年初四，栓子要走了。
學校初六開學，他得提前回去。
一家人送他到家屬院門口。
老二拉著他的手，不肯放。
「表舅，你別走。」
栓子蹲下來，抱住他。
「表舅去學習，學好了回來。」
老二不撒手。
老大走過來，拉了拉老二。
「讓表舅走，別耽誤他。」
老二終於鬆開手，眼淚汪汪的。
栓子摸摸他的頭，又摸摸老大的，把老三抱起來親了一口，最後蹲下來，看著念念。
「念念，」他說，「表舅走了，你要乖。」
念念看著他，眨眨眼。
「舅舅。」
栓子的眼眶紅了。
他站起來，看向林晚秋。
「表姐，我走了。」
林晚秋點點頭。
「路上小心。」
栓子又看向陳建軍。
「表姐夫，謝謝你。」
陳建軍點點頭。
「好好幹。」
栓子轉身，大步往前走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。
家屬院門口，那些人還站在那裡，朝他揮手。
他看見表姐抱著念念，表姐夫站在旁邊，三個孩子擠在一起。他看見陳大娘紅著眼眶，看見那些熟悉的面孔。
他深吸一口氣，轉過身，繼續往前走。
雪還在下，紛紛揚揚的。
他的背影，漸漸消失在雪幕裡。
林晚秋抱著念念，站在雪地裡，看著那個方向。
念念伸著小手，指著遠處。
「舅舅。」她說。
林晚秋點點頭。
「嗯，舅舅走了。」
念念看著她，眨眨眼。
「舅舅回來？」
林晚秋笑了。
「對，舅舅還會回來的。」
她轉身，抱著念念往回走。
雪落在她們身上，輕輕的，涼涼的。
身後，三個孩子還在那裡站著，看著表舅消失的方向。
老二突然喊了一聲：「表舅，早點回來！」
遠處，隱隱約約傳來一聲回應。
聽不清是什麼，但大家都知道，他聽見了。
一家人轉身，慢慢走回家。
雪還在下，越下越大。
院子裡，那個還沒堆完的雪人，靜靜地站在那裡，等著他們回