第21章冬來

栓子走後，天一天比一天冷。

　　九月最後一場雨下過，氣溫驟降，彷彿一夜之間從秋天跨進了冬天。樹葉子還沒來得及落盡，就被凍在了枝頭，枯黃的一簇簇，風一吹，譁啦啦響，像在訴說什麼。

　　林晚秋開始給一家人準備冬衣。

　　東北的冬天，比她想像的要冷得多。韓大姐說，這兒冬天能冷到零下三十度，出門得穿皮襖，戴皮帽，捂得嚴嚴實實的，不然一會兒就凍僵了。林晚秋聽了，心裡直打鼓。

　　她把帶來的厚衣裳都翻出來，一件一件地看。陳建軍的軍大衣夠厚，她的棉襖也還行，可孩子們的就不夠了。老大老二的還能湊合，老三的已經短了一截，念念的更是小得穿不上了。

　　得做新衣裳。

　　她去供銷社買了布，又買了棉花，回來就開始忙活。陳大娘幫她裁剪，她縫製，婆媳倆在煤油燈下一坐就是半宿。

　　三個孩子圍著她們，老二問：「娘，做啥呢？」

　　林晚秋說：「給你們做棉襖。」

　　老二高興了，又問：「我的啥顏色的？」

　　「藍的。」

　　「老大的呢？」

　　「也是藍的。」

　　「老三的呢？」

　　「也是藍的。」

　　老二眨眨眼，問：「念念的呢？」

　　林晚秋笑了。

　　「念念的是紅的。」

　　老二跑過去看那塊紅布，摸了摸，說：「好看。念念穿紅的，像小燈籠。」

　　念念被他抱著，不知道他在說什麼，只是跟著笑。

　　十月，第一場雪來了。

　　雪下得不大，細細的，密密的，像篩麵粉似的，紛紛揚揚地飄了一夜。早上起來，院子裡積了薄薄一層，屋頂上、樹枝上、地上，全白了。

　　三個孩子高興壞了，在雪地裡跑來跑去，踩得到處都是腳印。老二抓起一把雪，往老大身上揚，老大躲閃不及，被揚了一臉，愣愣地站在那裡，不知道該怎麼辦。老三蹲在地上，用小手扒拉著雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。

　　念念被林晚秋抱著，也伸出小手去接雪花。雪花落在她手心，涼涼的，一下就化了。她看看手心，什麼都沒有，又伸手去接。

　　「娘，雪沒了。」她說。

　　林晚秋笑了。

　　「雪化了。」

　　念念不懂，繼續伸手接。

　　雪越下越大，越積越厚。

　　韓大姐說，這才剛開始，真正的冬天還沒來呢。等到臘月，雪能沒過膝蓋，出門都得用鐵鍬開路。

　　林晚秋聽了，心裡有些慌。

　　陳建軍看出她的不安，說：「別怕，有我呢。」

　　林晚秋看著他，點點頭。

　　有他在，她就不怕。

　　十月中旬，部隊來了通知。

　　全軍要開展冬季大練兵，所有部隊都要參加。陳建軍更忙了，每天早出晚歸，有時候一連幾天不回來。

　　林晚秋一個人帶著孩子，操持家務，慢慢也習慣了。

　　每天早上起來，先燒爐子，再做飯。喫完飯，收拾屋子，洗衣服，做針線。下午帶孩子們出去玩一會兒，回來繼續忙。晚上哄孩子睡覺，然後坐在煤油燈下，給栓子寫信，或者做針線。

　　日子雖然忙，但充實。

　　三個孩子也乖。老大幫著帶弟弟妹妹，老二幫著幹活，老三雖然小，也不添亂。念念最省心，喫飽了就玩，玩累了就睡，不哭不鬧。

　　林晚秋有時候想，自己上輩子積了什麼德，攤上這麼懂事的孩子們。

　　十月底，栓子來信了。

　　信寫得很長，說學校也下雪了，說訓練更苦了，說他想家了。最後說，寒假一定回來，陪他們過年。

　　林晚秋看著信，眼眶有些紅。

　　這孩子，一個人在那麼遠的地方，一定很想家吧。

　　她給他回信，說家裡都好，說孩子們都想他，說念念會背詩了——其實就會背一句「牀前明月光」，還背得磕磕巴巴的。說等他回來，給他包餃子喫。

　　十一月，天更冷了。

　　門外的雪積了半尺厚，每天早上都要掃出一條路來。陳建軍不在家，這活兒就落在林晚秋身上。她拿著鐵鍬，一下一下地鏟，鏟得滿頭大汗。

　　三個孩子也來幫忙。老二拿著小鏟子，鏟兩下就累了，蹲在雪地裡堆雪人。老大幫他滾雪球，滾了一個大的，又滾了一個小的。老三在旁邊搗亂，把雪球推倒了，老二就追著他跑。

　　念念被裹得嚴嚴實實的，坐在屋簷下的小凳子上，看著哥哥們玩。她穿得太多，像個小圓球，動都動不了，只能看著。

　　林晚秋鏟完雪，走過來，抱起她。

　　「冷嗎？」

　　念念搖搖頭。

　　「不冷。」

　　林晚秋親了親她的臉，涼涼的。

　　她趕緊把她抱進屋，放在炕上。

　　屋裡暖烘烘的，爐子燒得旺旺的，炕熱得燙手。念念一上炕，就活泛了，爬來爬去，嘴裡「啊啊」地叫。

　　林晚秋看著她，笑了。

　　這孩子，越來越好帶了。

　　十一月中旬，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在屋裡做針線，突然聽見外面一陣喧譁。緊接著，院門被推開，韓大姐衝進來，臉色煞白。

　　「晚秋！快！你家老三又不見了！」

　　林晚秋腦子裡嗡的一聲，手裡的針掉在地上。

　　「什麼？」

　　「我剛纔看見他往外跑，追出去就沒影了！」

　　林晚秋扔下針線就往外跑。

　　跑到院子裡，就看見雪地上有一串小小的腳印，一直往遠處延伸。

　　她順著腳印追。

　　腳印穿過家屬院，穿過空地，一直往河邊去。

　　林晚秋的心提到了嗓子眼。

　　河邊，河邊最危險！

　　她拼命跑，一邊跑一邊喊：「老三！老三！」

　　跑到河邊，就看見老三站在河岸上，正往冰面上走。

　　那冰看著厚，可誰知道能不能經住人？

　　「老三！別動！」林晚秋大喊。

　　老三回頭，看見她，笑了。

　　「娘，魚。」

　　林晚秋衝過去，一把把他抱起來。

　　「你幹什麼！不要命了！」

　　老三被抱得緊緊的，愣愣地看著她。

　　「魚，」他說，「河裡，有魚。」

　　林晚秋抱著他，渾身發抖。

　　「什麼魚！那冰要是塌了，你就掉下去了！」

　　老三不懂，只是看著她。

　　林晚秋抱著他，眼淚譁譁地流。

　　回到家，她把老三放在炕上，狠狠地訓了一頓。

　　老三低著頭，一聲不吭。

　　訓完了，林晚秋問他：「記住了？」

　　老三點點頭。

　　「記住了。」

　　「往後還一個人往外跑嗎？」

　　「不跑了。」

　　林晚秋看著他，又是生氣又是心疼。

　　這孩子，怎麼就不長記性？

　　陳建軍晚上回來，聽說了這事，臉都黑了。

　　他把老三叫過來，又訓了一頓。

　　訓完了，他蹲下來，看著老三。

　　「老三，你告訴爹，為什麼要去河邊？」

　　老三看著他，眨眨眼。

　　「魚，」他說，「我想看魚。」

　　陳建軍沉默了一會兒。

　　「想看魚，爹帶你去。但不能一個人去，知道嗎？」

　　老三點點頭。

　　陳建軍伸手，摸摸他的頭。

　　「記住了？」

　　「記住了。」

　　那天晚上，陳建軍抱著老三，給他講了很多話。

　　講河裡的魚，講冬天的冰，講掉進冰窟窿有多危險。老三聽著，似懂非懂，但不住地點頭。

　　講完了，老三靠在他懷裡，睡著了。

　　陳建軍把他放在炕上，蓋好被子。

　　林晚秋走過來，靠在他肩上。

　　「建軍，」她輕聲說，「我害怕。」

　　陳建軍攬住她。

　　「怕什麼？」

　　「怕孩子們出事。一個看不住，就……」

　　陳建軍沉默了一會兒。

　　「別怕，」他說，「有我在。」

　　林晚秋點點頭，沒說話。

　　可她知道，他也不能時刻都在。

　　孩子們的安全，得靠她自己。

　　從那以後，林晚秋把門看得更緊了。

　　出門就插門，進屋就鎖門。孩子們在院子裡玩，她就坐在門口看著，寸步不離。

　　老三被盯得最緊，走哪兒都有人跟著。他也不在乎，該玩玩，該喫喫，該睡睡。有時候想起來，還會問一句：「娘，啥時候去看魚？」

　　林晚秋說：「等爹回來，帶你去。」

　　他就點點頭，繼續玩。

　　十二月初，天冷得出奇。

　　雪一場接一場地下，地上的雪積了快一尺厚。每天早上，林晚秋都要花半個時辰鏟雪，才能開出一條路來。

　　爐子一天到晚燒著，屋裡才勉強暖和。可窗戶上還是結了厚厚的冰花，每天早上起來，都能看見各種奇形怪狀的圖案。

　　孩子們最喜歡看冰花。老二指著窗上的圖案，說這個像老虎，那個像大馬。老大說這個像樹，那個像山。老三什麼都看不出來，只是看。念念被抱著，也看，看著看著就睡著了。

　　林晚秋也喜歡看那些冰花。

　　每一朵都不一樣，每一朵都好看。太陽一出來，照在上面，亮晶晶的，像鑽石。

　　她想，東北雖然冷，但也有美的地方。

　　臘月初八，臘八節。

　　林晚秋熬了一鍋臘八粥。紅豆、綠豆、花生、紅棗、糯米，熬得稠稠的，香香的。三個孩子一人一大碗，喫得滿嘴都是。老二把碗舔得乾乾淨淨，還想要，被林晚秋攔住了。

　　「不行，喫多了不消化。」

　　老二不依，被陳建軍抱起來，說：「聽話，明天再喫。」

　　老二這才罷休。

　　念念也嘗到了味道——林晚秋用勺子餵了她幾口，她喫得可香了，喫完了還伸著手要。

　　「不能多喫，」林晚秋說，「你還小。」

　　念念聽不懂，繼續伸手。

　　陳建軍把她抱過來，餵她喝了幾口水，她就不鬧了。

　　臘月十五，栓子來信了。

　　信上說，學校放假了，他後天就動身回來。

　　林晚秋看了信，高興得不行。

　　她把信念給孩子們聽，老二高興得跳起來。

　　「表舅要回來了！表舅要回來了！」

　　老大也笑，嘴角彎彎的。

　　老三不懂什麼是「回來」，只知道大家都在高興，他也跟著高興，拍著小手，嘴裡「啊啊」地叫。

　　念念被抱著，看著大家笑，她也笑。

　　林晚秋開始準備。

　　她把西屋收拾乾淨，換上乾淨的被褥，燒上炕，等著栓子回來。

　　臘月十八，栓子到了。

　　他穿著厚厚的軍大衣，戴著皮帽子，背著大包袱，站在家屬院門口，像個雪人。

　　老二第一個看見他，衝過去抱住他。

　　「表舅！」

　　栓子抱起他，轉了一圈。

　　「老二，想表舅了沒？」

　　「想了！」

　　老大走過來，站在旁邊，眼睛亮亮的。

　　栓子放下老二，摸摸老大的頭。

　　「老大，長高了。」

　　老大點點頭。

　　老三被林晚秋抱著，看見栓子，伸手要他抱。

　　栓子接過來，抱在懷裡。

　　「老三，想表舅了沒？」

　　老三點點頭，伸手摸摸他的臉。

　　「舅舅。」

　　念念被陳大娘牽著，站在旁邊，看著這個陌生人。

　　栓子蹲下來，看著她。

　　「念念，還記得表舅嗎？」

　　念念眨眨眼，想了想，笑了。

　　「舅舅。」

　　栓子的眼眶紅了。

　　他伸手，輕輕摸了摸念念的臉。

　　「念念長大了。」

　　那天晚上，林晚秋做了一大桌子菜。

　　一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫飯。

　　栓子喫得很多，大口大口地喫，像是好久沒喫過這麼好喫的飯了。

　　三個孩子圍著他，老二坐在他腿上，老大坐在旁邊，老三被抱在懷裡。念念坐在小椅子上，自己拿著勺子喫。

　　喫完飯，栓子把包袱打開，往外拿東西。

　　給老大的是一本書，給老二的是一把小刀，給老三的是一個哨子，給念念的是一個布娃娃。

　　「表姐，這是給你的。」他拿出一個小包袱，遞給林晚秋。

　　林晚秋打開一看，是一雙毛線手套，織得厚厚的，暖暖的。

　　「你織的？」

　　栓子點點頭。

　　「跟同學學的。織得不好，你將就著戴。」

　　林晚秋戴上手套，大小正好。

　　「好，」她說，「特別好。」

　　她又問陳建軍：「你沒買東西？」

　　栓子從包袱裡拿出一個紙包，遞給陳建軍。

　　「表姐夫，這是給你的。」

　　陳建軍接過來，打開一看，是一包茶葉。

　　「學校發的，沒捨得喝，」栓子說，「想著你喜歡喝茶。」

　　陳建軍看著他，目光很深。

　　「栓子，」他說，「你真是長大了。」

　　栓子嘿嘿笑。

　　那天晚上，一家人圍坐在炕上，說著話。

　　栓子說學校的事，說訓練的事，說比賽的事。孩子們聽著，聽得入迷。老二問這問那，老大安靜地聽，老三聽著聽著就睡著了，念念也睡著了。

　　林晚秋把孩子們安頓好，回到炕上，繼續聽。

　　陳建軍坐在旁邊，偶爾插一句話。

　　爐子裡的火燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。

　　窗外的雪還在下，紛紛揚揚的。

　　林晚秋靠在陳建軍肩上，聽著栓子說話，心裡滿滿的。

　　她想，這就是家。

　　不管走多遠，都要回來的地