第27章春回
一九五二年的春天，是在一場雪裡悄悄來的。
正月十五剛過，天還冷得伸不出手，可雪落下來的時候，落在手心裡，化得比冬天快了。老二第一個發現這個祕密，跑進屋匯報。
「娘，雪化了！」
林晚秋正在做針線，頭也不抬。
「雪不化叫什麼雪？」
老二眨眨眼，跑出去繼續研究。
念念跟著他跑出去，也伸手接雪。雪花落在她的小手上，涼涼的，一下就沒了。她看看手心，什麼都沒有，又伸手去接。
「二哥，雪沒了。」
老二蹲下來，一本正經地跟她解釋。
「雪化了就變成水，水幹了就沒了。」
念念眨眨眼，好像懂了，又好像沒懂。
栓子過了正月十六才走。
走的那天，老二又拉著他問那個老問題。
「表舅，你啥時候回來？」
栓子想了想，說：「等樹葉子長滿的時候。」
老二點點頭，放開了手。
念念被抱著，也問：「舅舅，啥時候回來？」
栓子摸摸她的臉。
「等天熱了，能下河摸魚的時候，舅舅就回來。」
念念點點頭，記住了。
栓子走了，孩子們又開始盼。
老二每天看樹，念念每天問「能下河摸魚了嗎」，老大每天看書，老三每天玩陀螺。日子照舊過，不快不慢。
二月二，龍抬頭。
陳大娘炒了一鍋黃豆，孩子們圍在竈臺邊等著。黃豆在鍋裡噼裡啪啦地響，香味飄得滿屋都是。
第一鍋出來，老二伸手就抓，被燙了一下，直甩手。
陳大娘笑了。
「急什麼？等涼了再喫。」
黃豆涼了，一人分一把。老二塞得滿嘴都是，嚼得咯嘣咯嘣響。老大喫得斯文，一顆一顆地嚼。老三不會嚼，含在嘴裡半天，最後吐出來了。
念念拿著一顆黃豆，看了半天，塞進嘴裡。嚼了嚼，眼睛亮了。
「香。」
林晚秋笑了。
「香就多喫點。」
二月過半，天一天比一天長了。
雪化得差不多了，地上露出黑乎乎的泥土。院子角落裡，不知什麼時候冒出了一叢叢嫩綠的草芽，細細的，軟軟的，在風裡搖來搖去。
老二蹲在地上看了半天，跑進屋匯報。
「娘，草長出來了！」
林晚秋正在和麪，頭也不回。
「草長出來就長出來，大驚小怪的。」
老二不服氣。
「可是草去年死了！」
林晚秋笑了。
「草沒死，是睡著了。春天一到，它就醒了。」
老二眨眨眼，跑回去繼續看草。
念念也跟著蹲在地上看。她看了半天，問：「草，睡醒了？」
老二點點頭。
「嗯，睡醒了。」
念念高興了，伸手摸了摸那些嫩嫩的草芽。軟軟的，涼涼的，她摸了一下，又摸了一下。
「軟。」她說。
三月初，地化透了。
林晚秋開始忙活菜地。翻地、施肥、起壟、播種，一樣一樣地幹。孩子們來幫忙，老二澆水，老大拔草，老三搗亂，念念坐在地頭看。
念念現在兩歲多了，話越來越多，也越來越有主意。她有自己的小鏟子，有自己的小水桶，每次去地裡都要帶著，學著哥哥們的樣子挖土。挖出來的土，她裝進小筐裡，再倒出來，再裝進去，玩得可認真了。
老二笑話她。
「念念，你挖的坑還沒螞蟻大。」
念念不理他，繼續挖。
老大走過去，幫她扶正小水桶。
「念念，慢點，別灑身上。」
念念抬頭看他，笑了。
「哥，好。」
韓大姐過來串門，看見念念的樣子，笑了。
「晚秋，這閨女將來肯定是個能幹的。」
林晚秋笑了。
「但願吧。」
韓大姐看了看她的菜地，又說：「你家這地，一年比一年肥了。」
林晚秋點點頭。
「多施了幾年的肥，土就好了。」
韓大姐嘆了口氣。
「我家的地還是不行。也不知道啥時候能趕上你。」
林晚秋說：「慢慢來。種地這事兒，急不得。」
三月中旬，第一批菜苗出來了。
小白菜綠油油的，水蘿蔔紅紅的，菠菜嫩嫩的，看著就喜人。林晚秋每天都要來看，澆水、施肥、拔草，忙得不亦樂乎。
念念也跟著來。她蹲在地頭，看著那些小小的苗，眼睛亮亮的。
「娘，菜菜。」
林晚秋點點頭。
「對，菜菜。」
念念伸著小手，想去摸。林晚秋握著她的手，讓她輕輕摸了摸小白菜的葉子。葉子嫩嫩的，涼涼的，她摸了一下，笑了。
「軟。」
林晚秋笑了。
「嗯，軟的。」
三月底，發生了一件事。
那天下午，林晚秋正在屋裡做針線，突然聽見院子裡傳來念念的哭聲。她跑出去一看，念念坐在地上，哇哇大哭。旁邊站著老三，手裡拿著一根樹枝，正不知所措地看著她。
「老三，怎麼回事？」林晚秋問。
老三看著她，委屈地說：「我沒打妹妹，我就拿樹枝指了她一下。」
念念哭著說：「他打我。」
老三急了：「我沒打！我就指了指！」
林晚秋忍住笑，蹲下來，看著兩個孩子。
「老三，你拿樹枝指妹妹，妹妹害怕了。你跟妹妹說對不起。」
老三看著念念，小聲說：「對不起。」
念念還在哭。
老三想了想，從口袋裡掏出一塊糖，遞給念念。
「妹妹，給你喫。」
念念看著糖，哭聲小了點。
老三剝開糖紙，把糖塞進她嘴裡。
念念含著糖，不哭了。
老三鬆了口氣。
林晚秋看著這兩個孩子，又好氣又好笑。
老三雖然皮，可每次都知道怎麼哄妹妹。
這就夠了。
四月初，陳建軍帶回來一個消息。
部隊要搞生產評比，各家各戶種的菜、養的豬都要參加評選。評上的有獎勵，還能上光榮榜。
林晚秋聽了，心裡有數。
她家的菜地，長得確實好。去年收成就不錯，今年又多種了幾分地。豬也肥，就一頭，但餵得油光水滑的。
「能評上嗎？」她問陳建軍。
陳建軍點點頭。
「能。我看行。」
林晚秋笑了。
「那咱就試試。」
從那天起，她更用心了。每天去地裡看，澆水、施肥、拔草，一樣不落。豬也餵得勤，一天三頓，頓頓不落。
孩子們也跟著忙。老二每天去地裡看，看完就跑回來匯報。老大幫忙拔草，拔得可認真了。老三也跟著，雖然幫倒忙的時候多。念念被抱著，也伸著小手要幫忙。
四月中旬，評比開始了。
團裡來人，挨家挨戶地看。到林晚秋家的時候，來人在地頭站了半天，又去豬圈看了半天，最後點點頭。
「好，真好。」
林晚秋心裡踏實了。
過了幾天，結果出來了。
林晚秋家評上了「生產模範戶」，獎勵一張獎狀，還有五斤細糧。
老二拿著那張獎狀，翻來覆去地看。
「娘，這是什麼？」
「獎狀。」
「獎狀幹什麼的？」
「證明咱家種菜種得好。」
老二點點頭，把獎狀貼在牆上，貼得端端正正的。
念念也湊過去看，看了半天，問：「娘，這是什麼？」
「獎狀。」
念念點點頭，雖然不懂，但知道是好東西。
那天晚上，陳建軍特意早點回來，一家人喫了頓好的。
林晚秋心裡美滋滋的。
不是為那五斤細糧，是為那張獎狀。
那是她這一年辛苦的證明。
四月二十號，栓子來信了。
信上說，他那邊一切都好，訓練雖然累，但他已經習慣了。說他想他們，想家裡的飯，想三個外甥，想念念。說等秋天，一定回來看他們。
信的末尾，他寫了一句話：
「表姐，我在部隊挺好的，你們別惦記。好好過日子。」
林晚秋看著那行字，眼眶有些熱。
她把信念給孩子們聽。老二聽完，點點頭。
「表舅秋天回來。」
老大說：「對，秋天。」
老三問：「秋天還有多久？」
老大想了想。
「還早著呢。」
老三有點失望。
念念問：「舅舅，回來？」
林晚秋點點頭。
「嗯，舅舅秋天回來。」
念念眨眨眼。
「秋天是啥？」
林晚秋笑了。
「秋天就是樹葉變黃的時候。」
念念點點頭，好像懂了。
五月初，天更暖和了。
地裡的菜長得飛快。小白菜能喫第一茬了，嫩嫩的，綠綠的，一掐一股水。林晚秋割了一茬，包了一頓餃子。白菜餡的，加了點粉條和雞蛋，香得不行。
陳建軍喫了兩大盤，三個孩子也喫得滿嘴流油。
念念也喫了好幾個，喫得小肚子圓滾滾的。
喫完飯，一家人坐在院子裡曬太陽。
太陽暖洋洋的，照在身上，舒服極了。
老二躺在草蓆上，看著天上的雲。
「娘，雲為什麼是白的？」
林晚秋想了想，說：「因為太陽照的。」
老二點點頭，又問：「那晚上的雲是什麼顏色？」
「黑的。」
「為什麼？」
「因為沒有太陽照。」
老二眨眨眼，好像懂了，又好像沒懂。
老大在旁邊說：「晚上的雲不是黑的，是灰的。」
老二說：「娘說是黑的。」
老大說：「娘說錯了，是灰的。」
兩個人爭起來。
林晚秋笑著看他們爭，也不插嘴。
念念坐在她懷裡，也仰著頭看雲。
「娘，雲能喫嗎？」
林晚秋笑了。
「不能。」
念念有點失望。
「為什麼不能？」
「因為雲是水變的，不是喫的。」
念念點點頭，又問：「那水能喫嗎？」
「能。」
念念高興了。
「那我喫水。」
林晚秋被她逗笑了。
這孩子，怎麼什麼都想往嘴裡塞？
五月十五，玉米長高了。
一人多高，綠油油的，風一吹，葉子譁啦啦響。老二每天都要去看，看完了就跑回來匯報。
「娘，玉米又高了！」
「娘，玉米開花了！」
「娘，玉米結棒子了！」
林晚秋也去看。玉米棒子小小的，嫩嫩的，頂上還頂著紅纓子。再過一兩個月，就能喫了。
念念也被抱著去看。她看著那些高高的玉米，眼睛亮亮的。
「娘，高。」她說。
林晚秋點點頭。
「嗯，高。」
念念伸著小手，想去摸玉米葉子。林晚秋把她抱近一點，讓她摸了摸。葉子長長的，綠綠的，她摸了一下，笑了。
五月底，天熱起來了。
太陽明晃晃的，曬得人睜不開眼。知了開始叫，一聲接一聲，吵得人心煩。孩子們脫了厚衣裳，換上薄的，在院子裡跑來跑去。
林晚秋每天熬一大鍋綠豆湯，晾涼了，給孩子們喝。老二一天能喝好幾碗，喝得肚子圓滾滾的。老大喝得斯文，小口小口地抿。老三喝得滿臉都是，湯湯水水流了一身。念念也喝，林晚秋用勺子餵她，她喝完就舔舔嘴，還想喝。
這天下午，韓大姐來串門，帶著大壯。
大壯比老二大一歲，兩個人玩得可好了。你追我，我追你，追得滿頭大汗。念念跟在後面跑，跑幾步摔一跤，摔了爬起來繼續跑。
韓大姐看著，笑了。
「晚秋，你家這幾個孩子，真熱鬧。」
林晚秋點點頭。
「熱鬧是熱鬧，也累人。」
韓大姐說：「累點好，累點心裡踏實。」
林晚秋笑了。
也是。
累點，心裡踏實。
六月，天更熱了。
玉米可以喫了。林晚秋掰了幾個嫩的，回家煮了。玉米剛出鍋，熱氣騰騰的，香味撲鼻。孩子們圍在竈臺邊，眼巴巴地等著。
老二第一個搶到一個，咬了一口，燙得直咧嘴，又不捨得吐，含在嘴裡呼呼吹氣。
老大喫得斯文，小口小口地啃。
老三被林晚秋餵著，喫得滿臉都是。
念念自己拿著一個小玉米，啃得可認真了。啃著啃著，她突然抬起頭。
「娘，天熱了。」
林晚秋點點頭。
「嗯，熱了。」
念念又問：「能下河摸魚了嗎？」
林晚秋愣了一下。
「誰說的？」
「舅舅說的。天熱了能下河摸魚，他就回來。」
林晚秋笑了。
「舅舅說的秋天回來，不是天熱。」
念念有點失望。
老二在旁邊說：「秋天還早著呢。」
念念低下頭，繼續啃玉米。
那天晚上，林晚秋給栓子寫信。
她寫孩子們的事，寫地裡的事，寫念念天天盼他回來的事。寫完了，她把信裝進信封，第二天讓陳建軍寄出去。
六月過得很快。
玉米掰完了，又種了一茬。豆角結了一串一串的，摘都摘不完。南瓜開花了，黃黃的，大大的，招來好多蜜蜂。
念念每天跟著哥哥們玩，玩著玩著，就把盼舅舅的事忘了。
可有時候晚上睡覺前，她會突然問一句。
「娘，舅舅啥時候回來？」
林晚秋就答一句。
「秋天。」
念念點點頭，閉上眼睛睡了。
六月過完，七月來了。
七月過完，八月來了。
八月十五，中秋節。
栓子沒回來。
林晚秋站在院子裡，看著天上的月亮，心裡有些想他。
老二跑過來，拉著她的手。
「娘，表舅啥時候回來？」
林晚秋說：「快了。秋天。」
老二點點頭，跑回去繼續玩。
念念也跟著跑，跑幾步，回頭問一句。
「娘，秋天到了嗎？」
林晚秋看看樹上的葉子。
還沒黃呢。
「快了。」她說。
念念滿意了，繼續跑。
八月二十，栓子來信了。
信上說，他那邊一切都好，九月能放假，爭取九月底之前到家。
林晚秋看了信，心裡踏實了。
她把信念給孩子們聽。老二聽完，高興得跳起來。
「表舅要回來了！」
老大也笑，嘴角彎彎的。
老三跟著拍手，念念也跟著拍手。
那天晚上，念念躺在牀上，翻來覆去睡不著。
林晚秋問她怎麼了。
她說：「舅舅要回來了。」
林晚秋笑了。
「睡吧。睡醒了，舅舅就回來了。」
念念閉上眼睛，不一會兒就睡著了。
九月初，樹葉子開始黃了。
一片一片的，先是葉尖，再是葉邊，最後整片葉子都黃了。風一吹，譁啦啦地往下掉，鋪了滿地。
老二每天跑去看樹，看完就跑回來匯報。
「娘，樹又黃了！」
「娘，葉子掉了好多！」
「娘，樹快禿了！」
林晚秋笑著聽，也不打斷他。
念念也跟著看。她撿起一片黃葉子，舉給林晚秋看。
「娘，黃。」
林晚秋點點頭。
「嗯，黃了。」
念念又問：「舅舅要回來了嗎？」
林晚秋算了算。
「快了。」
九月十五，栓子回來了。
那天下午，天有點陰，風涼涼的。林晚秋正在院子裡收衣裳，突然聽見念念喊了一聲。
「舅舅！」
她回頭一看，栓子站在院門口，背著行李，臉上帶著笑。
林晚秋笑了。
「回來了？」
栓子點點頭。
「回來了。」
孩子們圍上去，老二一頭撞進他懷裡，老大站在旁邊笑，老三抱著他的腿，念念被他抱起來，摟著他的脖子不撒手。
一家人進了屋。
屋裡，陳大娘已經把飯菜擺好了。
栓子坐下，看著這一桌菜，眼眶有些紅。
「大娘，您又做這麼多。」
陳大娘擺擺手。
「難得回來，多喫點。」
栓子端起碗，大口大口地喫。
他喫得很香，像好久沒喫過這麼好喫的飯了。
孩子們圍著他，老二坐在他腿上，老大坐在旁邊，老三被抱在懷裡。念念坐在小椅子上，自己拿著勺子喫。
栓子喫著喫著，停下來，看著念念。
「念念，長這麼大了。」
念念看著他，笑了。
「舅舅，瘦了。」
栓子愣了一下，隨即笑了。
「念念會說這麼長的話了？」
念念點點頭，得意地笑。
那天晚上，月亮很圓，風很輕。
一家人坐在院子裡，說著話，笑著，鬧著。
林晚秋看著這一幕，心裡滿滿的。
她想，這樣的日子，就是她要的日子。
一家人，團團圓圓的，平平安安