第26章冬藏
一九五一年的冬天，來得比往年早。
剛進十一月，頭一場雪就下來了。不大，薄薄的一層，像撒了層糖霜。孩子們在院子裡踩得到處都是腳印，沒等玩盡興，雪就化了，地上只剩下一片片溼印子。
老二蹲在地上看了半天，跑進屋匯報。
「娘，雪沒了。」
林晚秋正在竈房忙活，頭也不回。
「雪化了就沒了，等下一場。」
老二點點頭，又問：「下一場啥時候來？」
林晚秋想了想。
「快了。十一月中差不多。」
老二開始盼。
念念跟著他盼。她不懂什麼叫「下一場」，只知道二哥盼，她也盼。
十一月初十，栓子來信了。
信是郵遞員送到家裡的，林晚秋接過來的時候，手有些涼。她拆開信，站在院子裡就看了起來。
「表姐、表姐夫，見字如面。
我在部隊一切都好，訓練雖然苦，但能扛住。前些日子搞評比，我得了連裡的嘉獎。不算什麼大榮譽，但心裡高興，想著跟你們說一聲。
東北冷了吧？你們多穿點，別凍著。三個外甥乖不乖？念念長高了吧？替我親親他們。
等過年，我爭取回來。
栓子」
信不長，林晚秋看了兩遍，把信紙摺好，貼身放著。
晚上陳建軍回來，她把信念給他聽。陳建軍聽完，點點頭。
「這孩子，出息了。」
林晚秋笑了。
「是出息了。」
老二在旁邊問：「表舅啥時候回來？」
「過年。」
老二開始數日子，數了半天，數亂了，跑來問：「娘，過年還有多久？」
「還早著呢。」
老二嘆了口氣。
「我等。」
十一月十五，第二場雪來了。
這回下得大，紛紛揚揚的，下了一整天。地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。孩子們高興瘋了，在雪地裡打滾、堆雪人、打雪仗。
老二堆了一個雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，歪歪扭扭的，但看著挺像那麼回事。
念念站在雪人面前，看了半天。
「人。」她說。
老二糾正她：「雪人，不是人。」
念念點點頭，還是叫「人」。
老三在雪地裡打滾，滾得滿身是雪，爬起來，又滾。滾著滾著，撞到雪人身上，雪人塌了。
老二急了。
「老三！」
老三站在那兒，看著塌了的雪人，不知所措。
念念走過去，拉著老三的手。
「哥，再堆。」
老二嘆了口氣，蹲下來重新堆。
老三也蹲下來幫忙。他笨手笨腳的，雪球滾得歪歪扭扭，但老二沒罵他。
念念站在旁邊看，看了一會兒，也蹲下來幫忙。
三個人堆了半天，又堆出一個雪人。這回比上一個還歪，但三個孩子站在雪人前面，笑得可開心了。
林晚秋站在門口看著，嘴角彎彎的。
十一月二十，陳大娘病了。
一開始只是咳嗽，沒當回事。後來越咳越厲害，夜裡睡不好覺，白天沒精神。林晚秋要帶她去醫院，她不肯。
「老毛病了，歇歇就好。」
林晚秋不聽，硬是讓陳建軍把她送去了醫院。
醫生檢查了半天，說是支氣管炎，得住院觀察幾天。
陳大娘住院那幾天，林晚秋家裡醫院兩頭跑。早上起來先做飯，把孩子們餵飽，然後去醫院送飯。下午回來幹活，晚上再去醫院陪護。
韓大姐來幫忙照看孩子，讓她放心去。
「晚秋，你忙你的，孩子我給你看著。」
林晚秋心裡感激，嘴上不知道說什麼好。
「韓大姐，麻煩你了。」
韓大姐擺擺手。
「說什麼麻煩，鄰裡鄰居的。」
陳大娘住了五天院，出院那天，瘦了一圈，但精神還好。回到家，孩子們圍上來，七嘴八舌地問。
「奶奶，好了嗎？」
「奶奶，還難受嗎？」
「奶奶，我給你留了糖。」
陳大娘看著這些孩子，眼眶紅了。
「好了，奶奶好了。」
念念趴在炕沿上，看著陳大娘。
「奶奶，疼嗎？」
陳大娘搖搖頭。
「不疼。」
念念伸手，摸摸她的臉。
「奶奶，乖。」
陳大娘笑了。
「念念真乖。」
那天晚上，林晚秋做了幾個清淡的菜，一家人安安靜靜喫了頓飯。
十二月初，雪越下越大。
地上的雪積了快一尺厚，出門都得用鐵鍬開路。林晚秋每天起來第一件事，就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向廁所，通向豬圈。
孩子們也幫忙。老二拿著小鏟子，鏟兩下就跑去堆雪人。老大跟在後面，把他鏟亂的雪重新堆好。老三蹲在雪地裡，用手扒拉雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。念念被裹得嚴嚴實實的，站在屋簷下，看著哥哥們玩。
這天下午，韓大姐來串門，帶著大壯。
大壯比老二大一歲，兩個人玩得可好了。在雪地裡追來追去，追得滿頭大汗。念念跟在後面跑，跑幾步摔一跤，摔了爬起來繼續跑。
韓大姐看著，笑了。
「晚秋，你家這幾個孩子，真熱鬧。」
林晚秋點點頭。
「熱鬧是熱鬧，也累人。」
韓大姐說：「累點好，累點心裡踏實。」
兩個女人站在屋簷下，看著孩子們玩，有一搭沒一搭地說話。
韓大姐說起她老家的事，說起她小時候的事，說起她怎麼嫁給老吳的事。林晚秋聽著，偶爾應兩句。
說著說著，韓大姐突然嘆了口氣。
「晚秋，你說這日子，咋就這麼快呢？一眨眼，來東北都一年多了。」
林晚秋愣了一下。
是啊，一眨眼，來東北都一年多了。
她想起剛來的時候，什麼都不習慣，冷得受不了，想家想得哭。現在，她習慣了，冷也不怕了，這兒也成家了。
「是快。」她說。
韓大姐看著她。
「你往後有啥打算？」
林晚秋想了想。
「沒啥打算，就好好過日子唄。把孩子養大，把老人伺候好，把家撐起來。」
韓大姐點點頭。
「也是。咱這樣的人，還能有啥大志向？」
林晚秋笑了。
「能把日子過好，就是大志向。」
十二月中旬，栓子又來信了。
信上說，他那邊訓練快結束了，過年能放幾天假。說他想喫家裡的殺豬菜，想得不行。說讓林晚秋給他留著，別都喫了。
林晚秋看了信，笑得不行。
她把信念給孩子們聽。老二聽完，問：「表舅啥時候回來？」
林晚秋算了算。
「臘月二十幾吧。」
老二又開始數日子。
念念也跟著數，數到後面數亂了，乾脆不數了，每天就問一遍。
「娘，舅舅還有幾天？」
林晚秋每天答一遍。
臘月十八，開始殺豬了。
今年養的豬肥，膘厚肉多。殺豬那天，陳建軍請了半天假，回來幫忙。栓子還沒到，就他和幾個鄰居把豬從圈裡趕出來，按在案板上。
孩子們這回沒躲，站在旁邊看。老二捂著耳朵，可眼睛睜得大大的。老大也看著，一臉嚴肅。老三被林晚秋抱著，也看著。念念被陳大娘抱著，也看著。
豬叫了一陣，漸漸沒了聲。
中午，殺豬師傅把肉分好，豬下水收拾乾淨。林晚秋接過大半扇豬肉，心裡盤算著怎麼喫。一部分留著過年，一部分醃起來，一部分留著等栓子回來喫。
晚上，一家人喫了殺豬菜。酸菜燉白肉，血腸，豬肝，豬心，擺了滿滿一桌。
老二喫得滿嘴流油，邊喫邊問：「娘，給表舅留了嗎？」
林晚秋笑了。
「留了。」
老二放心了，繼續喫。
念念也喫了不少，小臉喫得紅撲撲的。
臘月二十一，栓子沒回來。
臘月二十二，也沒回來。
臘月二十三，小年。
陳大娘在竈臺上擺了一碗糖瓜，嘴裡念念有詞。孩子們圍在旁邊，眼巴巴地看著那些糖瓜。
唸完了，糖瓜分給孩子們。老二一口塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。老大小口小口地喫，喫得很斯文。老三拿著糖瓜，看了半天，最後塞進嘴裡，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。
念念也分到了一塊。她拿著，捨不得喫，看了又看。
林晚秋說：「喫吧，好喫。」
念念咬了一小口，眼睛亮了。
「甜。」
那天晚上，雪又下大了。
紛紛揚揚的，下了一整夜。第二天早上起來，院子裡積了半尺多厚的新雪。
林晚秋掃雪的時候，心裡惦記著栓子。
這麼大的雪，路上肯定不好走。
臘月二十四，掃房子。
一家人全體出動，把屋裡屋外徹底打掃了一遍。陳建軍掃高處，林晚秋擦低處，陳大娘指揮，孩子們搗亂。老二拿著掃帚亂掃，老大幫忙搬東西，老三抱著念念，走來走去。
掃完了，屋裡煥然一新。
陳大娘滿意地點點頭。
「這纔像個過年的樣。」
林晚秋站在門口，往大路的方向看了一眼。
白茫茫的，什麼也沒有。
臘月二十五，雪停了。
太陽出來了，明晃晃的，照在雪地上，晃得人睜不開眼。
孩子們在院子裡玩，老二堆雪人，老大幫他滾雪球，老三在雪地裡打滾，念念被裹得嚴嚴實實的，站在旁邊看。
林晚秋站在屋簷下，看著他們。
忽然，念念喊了一聲。
「舅舅！」
林晚秋抬頭看去。
遠處，一個人影正朝這邊走來。
穿著軍大衣，背著行李，深一腳淺一腳地踩著雪。
是栓子。
林晚秋的眼淚一下子湧出來。
她跑過去。
「栓子！」
栓子抬起頭，看見她，咧嘴笑了。
「表姐，我回來了。」
林晚秋跑到他跟前，上上下下打量了一遍。
「瘦了。」
栓子搖搖頭。
「沒瘦，是結實了。」
林晚秋笑了，笑著笑著，眼淚又流下來。
「快進屋，別凍著。」
栓子跟著她進了院子。
孩子們圍上來，老二一頭撞進他懷裡。
「表舅！」
栓子抱起他，轉了好幾圈。
「老二，想表舅了沒？」
「想了！」
老大走過來，站在旁邊，眼睛亮亮的。
栓子放下老二，蹲下來，看著老大。
「老大，長這麼高了。」
老大點點頭，嘴角彎了彎。
老三被林晚秋牽著，看見栓子，跑過去抱住他的腿。
「舅舅！」
栓子抱起他，親了一口。
「老三，乖不乖？」
老三點點頭。
「乖。」
念念站在旁邊，看著栓子。
栓子放下老三，走過去，蹲在她面前。
「念念，還記得表舅嗎？」
念念眨眨眼，看了他半天，突然笑了。
「舅舅！雪好大！」
栓子愣了一下，隨即笑了。
「對，雪好大。表舅走了好幾天才走到家。」
他伸手，把念念抱起來。
念念摟著他的脖子，笑得眼睛彎彎的。
一家人進了屋。
屋裡暖烘烘的，爐火燒得正旺。陳大娘從竈房出來，看見栓子，眼眶紅了。
「餓了吧？飯馬上好。」
栓子嘿嘿笑。
「大娘，我想死您做的飯了。」
那天晚上，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫了頓飯。
栓子說部隊的事，說路上的事，說他立功的事。孩子們聽得入迷，老二問這問那，老大安靜地聽，老三聽著聽著就睡著了，念念也睡著了。
林晚秋把孩子們安頓好，回來繼續聽。
栓子說累了，喝了口水，突然問：「表姐，殺豬菜給我留了嗎？」
林晚秋笑了。
「留了，明天給你熱。」
栓子滿意了。
窗外的雪，不知什麼時候又下起來了。
紛紛揚揚的，輕輕地落在院子裡，落在屋頂上，落在樹枝上。
屋裡暖融融的，一家人圍坐著，說著話，笑著。
林晚秋看著這一幕，心裡滿滿的。
她想，這就是過年。
一家人，團團圓圓的，平平安安