第42章上學

一九五六年九月，新疆。

　　念念蹲在院子裡，用手指在地上畫著什麼。畫了一會兒，抬起頭，看著遠處那排灰撲撲的平房。

　　三個哥哥去上學了。

　　她數了數日子，已經去了整整五天。

　　五天前，天還沒亮，娘就把三個哥哥叫起來。他們穿上洗得發白的藍布褂子，背上娘連夜縫好的書包，站在院子裡等。老二站不住，一會兒跑過來摸摸念念的頭，一會兒跑過去看看院門。老大站在那兒，一動不動，但眼睛亮亮的。老三拉著孃的手，不知道發生了什麼，只是跟著笑。

　　念念站在門檻上，看著他們。

　　「二哥，你們去哪兒？」

　　老二跑過來，蹲在她面前。

　　「去上學。念念，你知道啥是上學不？」

　　念念搖搖頭。

　　老二想了想，說：「上學就是去認字。認了字，就能看書，能寫信，能當先生。」

　　念念眨眨眼。

　　「當先生幹啥？」

　　老二撓撓頭，看向老大。

　　老大走過來，站在唸念面前。

　　「當先生就能教別人認字。就像娘教你那樣。」

　　念念點點頭，好像懂了。

　　她看看老大，又看看老二，再看看老三。

　　「你們仨都去？」

　　老大點點頭。

　　「都去。」

　　念念低下頭，不說話了。

　　林晚秋從屋裡出來，看見念念那樣，走過去把她抱起來。

　　「念念，咋了？」

　　念念摟著她的脖子，小聲說：「娘，我也想上學。」

　　林晚秋心裡一軟。

　　「你還小。明年，明年就讓你去。」

　　念念抬起頭。

　　「真的？」

　　林晚秋點點頭。

　　「真的。」

　　念念笑了，從她懷裡滑下來，跑到三個哥哥面前。

　　「大哥，二哥，三哥，你們先去。明年我就去。」

　　老大摸摸她的頭。

　　「好。」

　　老二拍拍她的肩。

　　「念念，我給你帶好喫的回來。」

　　老三也伸手，拍拍她的臉。

　　念念看著他們走出院子，走遠，最後消失在路的盡頭。

　　她站在那兒，看了很久。

　　現在，五天過去了。

　　她每天這個時候都站在院子裡，看著那條路。等啊等，等到太陽偏西，等到那條路上出現三個小小的身影。

　　老二總是跑在最前面。老遠就能看見他，跑得飛快，書包在他背上一顛一顛的。老大拉著老三的手，走得慢些，但也走得穩。

　　今天，他們又回來了。

　　念念看見那個跑在最前面的身影，笑了。她從門檻上跳下來，跑過去。

　　「二哥！」

　　老二一把抱起她，轉了一圈。

　　「念念，想二哥了沒？」

　　「想了！」

　　老大走過來，站在旁邊。老三跑過來，也站在旁邊。

　　念念從老二懷裡下來，拉著老三的手。

　　「三哥，今天學了啥？」

　　老三想了想。

　　「學了……一二三。」

　　念念點點頭。

　　「一二三我會。娘教過我。」

　　老三眨眨眼，不知道該說什麼。

　　老大在旁邊說：「今天學了新字。念念，你想學不？」

　　念念眼睛亮了。

　　「想！」

　　老大從書包裡掏出一個本子，翻開，指著上面的字。

　　「這是『人』。一撇一捺，就是人。」

　　念念蹲下來，用手指在地上畫。一撇，一捺。

　　她抬起頭，看著老大。

　　「大哥，對不對？」

　　老大點點頭。

　　「對。」

　　念念笑了。

　　那天晚上，念念學會了好幾個字。人，口，手，上，中，下。她蹲在地上，一遍一遍地寫，寫完了，讓老大看。老大說對，她就高興地擦掉，再寫新的。

　　林晚秋在竈房做飯，透過窗戶看著這一幕，嘴角彎彎的。

　　陳建軍從團部回來，也站在門口看了一會兒。

　　他走過去，在林晚秋身邊坐下。

　　「念念想上學了。」

　　林晚秋點點頭。

　　「明年送她去。」

　　陳建軍沉默了一會兒。

　　「咱們家，四個孩子，都要上學。開銷不小。」

　　林晚秋看著他。

　　「再難也得供。他們有了出息，咱們纔有盼頭。」

　　陳建軍點點頭，沒再說話。

　　晚上，一家人圍坐在一起喫飯。老二嘰嘰喳喳地說學校的事，說老師今天誇他了，說同學今天跟他玩了。老大偶爾補充兩句。老三悶頭喫飯，喫得滿臉都是。

　　念念坐在旁邊，一邊喫一邊聽。

　　喫完飯，三個男孩拿出作業，趴在炕上寫。念念也湊過去，趴在他們旁邊，看他們寫。

　　老二寫得快，但寫得歪。老大寫得慢，但寫得工整。老三寫得最慢，一筆一畫，像是用盡全身力氣。

　　念念看著老三，忽然問：「三哥，你累不累？」

　　老三抬起頭，想了想。

　　「不累。」

　　念念點點頭。

　　她趴在那兒，看著三個哥哥寫作業，看著煤油燈的火苗一跳一跳的，看著窗外的天一點一點黑透。

　　林晚秋走過來，把她抱起來。

　　「念念，該睡了。」

　　念念摟著她的脖子。

　　「娘，我明天還能看哥哥們寫作業嗎？」

　　林晚秋笑了。

　　「能。天天都能。」

　　念念滿意了，閉上眼睛。

　　九月過得很快。

　　天一天比一天涼，風一天比一天大。戈壁灘上的秋天，來得比別處早，也比別處猛。樹葉還沒來得及黃透，就被風颳跑了。念念的桃樹站在院子裡，葉子譁啦啦響，像在喊「冷啊冷啊」。

　　念念每天去看它，看完了就跑回來匯報。

　　「娘，樹葉子少了。」

　　林晚秋正在做針線，頭也不抬。

　　「風大，刮跑了。」

　　念念點點頭。

　　她想了想，跑出去，撿了一堆落葉，堆在樹根底下。

　　老二看見了，跑過來問：「念念，你幹啥呢？」

　　念念指著那堆落葉。

　　「給樹蓋被子。」

　　老二愣了一下，然後笑了。

　　「念念，樹葉不是被子。」

　　念念不服氣。

　　「是。它們落下來，就是給樹蓋被子的。」

　　老二不知道該怎麼反駁，跑去找老大。

　　老大出來看了看，點點頭。

　　「念念說得對。落葉爛了，變成肥料，樹就能長得好。」

　　念念得意了。

　　老二撓撓頭，也蹲下來幫她撿落葉。

　　老三跑過來，也蹲下來撿。

　　三個孩子蹲在樹跟前，撿了一堆落葉，堆得高高的。

　　念念站起來，拍拍手上的土。

　　「樹，你睡吧。明年春天再醒。」

　　風吹過來，樹枝搖了搖。

　　她點點頭，跑進屋。

　　十月，栓子來信了。

　　信寄到團部，陳建軍帶回來的。念念看見信，眼睛一下子亮了。

　　「舅舅的信！」

　　林晚秋接過信，拆開，念給大家聽。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　信收到了，知道你們在新疆安頓下來，心裡踏實了。三個外甥上學了？念念長高了吧？替我親親他們。

　　我在部隊一切都好，訓練雖然苦，但能扛住。今年過年可能回不去，任務緊。等明年，明年一定去看你們。

　　栓子」

　　唸完了，屋裡靜靜的。

　　念念低下頭，不說話。

　　林晚秋把她抱進懷裡。

　　「念念，舅舅明年就來。」

　　念念點點頭，沒出聲。

　　那天晚上，念念沒怎麼喫飯。林晚秋給她夾菜，她就喫兩口，不夾就不動。陳大娘看著心疼，把自己碗裡的肉夾給她。

　　「念念，喫肉。喫了肉，長得快。長得快了，時間就過得快。」

　　念念抬起頭，看著她。

　　「奶奶，時間過得快，舅舅就來得快？」

　　陳大娘點點頭。

　　「對。」

　　念念把肉塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。

　　「那我多喫點。」

　　她又夾了一塊肉，大口大口地喫。

　　林晚秋在旁邊看著，心裡又酸又軟。

　　十一月，下雪了。

　　戈壁灘上的雪，薄薄的，細細的，風一吹就跑。落在地上，蓋不住土，只是薄薄一層，像撒了層麵粉。

　　念念站在院子裡，伸手接雪花。雪花落手心裡，沒來得及看，就被風吹跑了。

　　她看著空空的手心，愣了一會兒。

　　「娘，雪跑了。」

　　林晚秋從屋裡出來，站在她旁邊。

　　「這兒風大，雪待不住。」

　　念念點點頭。

　　她想了想，問：「娘，舅舅那邊下雪嗎？」

　　林晚秋不知道。

　　「可能下吧。」

　　念念看著灰濛濛的天，不說話。

　　老二跑出來，拉著她的手。

　　「念念，進屋吧。外面冷。」

　　念念搖搖頭。

　　「再看一會兒。」

　　老二陪她站著。

　　站了一會兒，老三也跑出來，站在她另一邊。

　　三個孩子站在院子裡，仰著頭看天。

　　雪還在下，細細的，薄薄的，被風吹得到處跑。

　　念念看了一會兒，忽然笑了。

　　「二哥，三哥，你們陪我。」

　　老二點點頭。

　　「陪。」

　　老三也點點頭。

　　念念拉著他們的手，往屋裡跑。

　　「走，進屋暖和去。」

　　三個孩子跑進屋，把門關緊。

　　屋裡暖融融的，爐火燒得正旺。

　　念念爬上炕，靠在林晚秋身邊。

　　「娘，今天冷。」

　　林晚秋把她攬進懷裡。

　　「冷就多穿點。」

　　念念點點頭。

　　她看著窗外的天，看著那些被風颳得到處跑的雪花，忽然問：「娘，明年什麼時候到？」

　　林晚秋想了想。

　　「快了。過完年，就是明年。」

　　念念點點頭。

　　她閉上眼睛，在心裡默默數著。

　　過完年，就是明年。

　　明年，舅舅就來