第48章堅持
一九六一年的冬天，格外漫長。
雪從十一月開始下，斷斷續續的，一直下到第二年三月。地上的雪積了半尺厚，踩上去咯吱咯吱響。風從山那邊刮過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。
念念每天早上起來，第一件事就是跑到窗戶邊，用手指頭在冰花上畫。畫一個圈，再畫一個圈，再畫一個圈，三個圈摞在一起，像個雪人。畫完了，哈一口氣，把冰花哈化一小片，透過那一片往外看。
天灰濛濛的，院子白茫茫的，那棵桃樹孤零零地站在角落裡，枝丫上落滿了雪，像穿了一件厚厚的白棉襖。
她看一會兒，跑回炕上，縮進被窩裡。
「娘，外面冷。」
林晚秋正在竈房忙活，聽見這話，探進頭來。
「冷就多睡會兒。」
念念搖搖頭，又爬起來了。
她要跟哥哥們一起去上學。
老二老三也爬起來了。老二穿得快，三下兩下就套上棉襖，繫好鞋帶，在屋裡走來走去。老三穿得慢，一件一件，慢慢騰騰的，念念有時候幫他係扣子。
老大早就起來了，坐在炕沿上看書。煤油燈的火苗一跳一跳的，照在他臉上，把他的影子投在牆上，一晃一晃的。
林晚秋端著一盆熱騰騰的苞米麵糊糊進來。
「喫飯了。」
孩子們圍過來，一人一碗。糊糊稀稀的，照得見人影，但熱乎乎的，喝下去從肚子裡暖到手腳。
老二喝得快，一碗幾口就沒了。他舔舔碗邊，看看鍋。
林晚秋說：「沒了。晚上再喫。」
老二點點頭，放下碗，去背書包。
念念喝得慢，小口小口地抿。她看看老大碗裡，跟他一樣多。看看老三碗裡，也跟他一樣多。她放心了，繼續喝。
喫完飯，四個孩子出門。
雪還在下，細細的，密密的，落在頭上、肩上，一會兒就積了薄薄一層。老二走在最前面，踩出一串深深的腳印。老大拉著老三的手，走在中間。念念跟在後面，踩著哥哥們的腳印走，腳不會陷太深。
走到校門口，念念回頭看了一眼。
林晚秋還站在家門口，朝他們揮手。
她也揮揮手，轉身跑進學校。
教室裡比外面暖和不了多少。窗戶上糊著紙，風還是從縫隙裡鑽進來，呼呼的。孩子們坐在座位上，縮著脖子，把手攏在袖子裡。
老師進來了，手裡抱著一摞本子。
「同學們，今天發新本子。」
孩子們眼睛都亮了。
本子是用草紙訂的，糙糙的，黃黃的，但對他們來說，就是寶貝。念念接過本子，翻來覆去地看，捨不得用。
老師說：「這學期，咱們要學寫作文了。」
底下嗡嗡地議論起來。
念念不知道作文是什麼，但聽名字，好像很難。
老師解釋：「作文就是把你想說的話，用字寫下來。寫一件事，寫一個人，寫一個地方，都行。」
念念眨眨眼。
寫一個人？
她想起舅舅。
放學回家的路上，她一直想著這件事。
老二問她：「念念，你想啥呢？」
念念說：「想作文。」
老二撓撓頭。
「作文有啥好想的？」
念念說：「老師讓寫一個人。我想寫舅舅。」
老二愣了一下。
「舅舅？他啥時候回來？」
念念搖搖頭。
「不知道。但我想他。」
老二點點頭，沒再說話。
那天晚上，念念趴在炕上，開始寫作文。
她寫得很慢。好多字不會寫，就空著，或者用拼音代替。她寫舅舅的樣子，寫舅舅抱她，寫舅舅給她帶糖，寫舅舅說「等樹葉黃了我就回來」。
寫了很久，終於寫完了。
她看了一遍，又看了一遍，把空著的字一個一個補上。
然後她把本子合上，放在枕頭邊。
老大看見了，問：「念念，寫的啥？」
念念說：「寫舅舅。」
老大點點頭。
「明天給老師看？」
念念搖搖頭。
「不。自己留著。」
老大沒再問。
第二天，老師讓同學們念自己的作文。
輪到念念的時候，她站起來，拿著本子，念得很慢。
「我的舅舅，他在很遠的地方。他很高，很壯，穿著軍裝。他每次回來，都會抱我，轉好幾圈。他會給我帶糖，帶好看的本子。他說，等樹葉黃了，他就回來。可是樹葉黃了好多次，他還沒回來。我知道他在學習，學好了就更厲害。我想他。我等他。」
唸完了，教室裡靜靜的。
老師看著她，眼眶有些紅。
「念念，寫得好。」
念念坐下，把本子合上。
旁邊的同學小軍看著她，小聲說：「念念，你舅舅真厲害。」
念念點點頭。
「嗯。」
日子一天一天過，春天終於來了。
雪化了，地露出來了，風變軟了。念念的桃樹，枝頭冒出了嫩嫩的綠芽。她每天去看，看完了跑回來匯報。
「娘，樹又長了！」
「娘，葉子多了！」
「娘，樹開花了！」
今年開的花，比去年多。粉紅粉紅的，一樹都是，好看極了。念念站在樹下，仰著頭看，看了很久。
老二跑過來，也仰著頭看。
「念念，今年桃子能多嗎？」
念念點點頭。
「能。」
老三也跑過來，站在旁邊看。
老大從屋裡出來，站在他們後面。
四個孩子站在桃樹底下，仰著頭，看著滿樹的粉紅。
陽光照下來，暖暖的，照在他們臉上。
念念忽然說：「娘說得對。」
老二問：「娘說啥？」
念念說：「日子會越來越好的。」
老二想了想，點點頭。
「對。」
四月，地裡的冬小麥開始返青了。
綠油油的，一片一片的，在風裡搖來搖去。林晚秋每天去看，看完了回來，臉上帶著笑。
「今年能多收點。」她說。
孩子們聽了，也高興。
老二問：「娘，收了麥子，能喫白麪了嗎？」
林晚秋點點頭。
「能。給你們蒸白麪饅頭。」
老二嚥了咽口水。
「我等著。」
五月，學校組織了一次考試。
老大考了第一名。第二名差他二十多分。
老師來家訪的時候，跟林晚秋說：「你家老大，這個成績，縣裡的中學肯定能上。」
林晚秋聽了，心裡又高興又有些發愁。
縣裡的中學，在縣城，離家遠。得住校，得交學費，得買書本。這些加起來，不是小數目。
晚上，她跟陳建軍說起這事。
陳建軍沉默了一會兒。
「供。再難也得供。」
林晚秋點點頭。
「我知道。就是想想，心裡有點愁。」
陳建軍握住她的手。
「別愁。慢慢來。」
林晚秋靠在他肩上，沒說話。
六月，老二出了點事。
那天下午，他放學回來，臉上青了一塊，嘴角破了，往外滲血。
林晚秋看見了，心裡一驚。
「老二，咋了？」
老二低著頭，不說話。
念念跑過去，拉著他的手。
「二哥，誰打你了？」
老二還是不說話。
老大走過來，站在他面前。
「老二，怎麼回事？」
老二抬起頭，看著老大。
「有人罵你們。說你們是外來的，說你們搶了他們的東西。」
老大愣了一下。
「所以你就打架了？」
老二點點頭。
老大看著他，沉默了一會兒。
「打贏了沒？」
老二搖搖頭。
「沒。他們人多。」
老大伸手，在他肩上拍了拍。
「下次叫上我。」
老二抬起頭，看著他。
老大點點頭。
「咱們兄弟，一起。」
老二笑了，笑著笑著，扯到嘴角的傷，又齜牙咧嘴地吸氣。
念念跑進屋，拿了一塊溼毛巾出來，遞給老二。
「二哥，敷一敷。」
老二接過來，敷在臉上。
「念念，疼。」
念念看著他，說：「疼就記住。下次別一個人上。」
老二點點頭。
那天晚上，林晚秋沒罵他。陳建軍回來，也沒罵他。只是喫飯的時候，陳建軍說了一句。
「老二，打架不是辦法。但有人欺負你們，不能慫。」
老二點點頭。
「知道了。」
七月，小麥熟了。
黃澄澄的一片，在陽光下閃閃發光。林晚秋帶著孩子們去收麥子。割的割，捆的捆，運的運，忙了整整三天。
收下來的麥子，堆了半院子。林晚秋看著那堆麥子，眼眶有些溼。
「夠喫一陣子了。」
老二跑過去，抓起一把麥子，看了又看。
「娘，這就是白麪？」
林晚秋笑了。
「還得磨。磨成粉，纔是白麪。」
老二點點頭。
「那我等著。」
八月，磨了面，蒸了饅頭。
白麪饅頭，熱氣騰騰的，又軟又香。孩子們一人一個，捧著喫。老二咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。
「娘，好喫！」
念念也咬了一口，慢慢嚼。
確實好喫。
比苞米麵好喫多了。
她看看手裡的饅頭，又看看林晚秋。
林晚秋正看著她，嘴角彎彎的。
「念念，多喫點。」
念念點點頭，又咬了一口。
九月，老大要去縣裡考試了。
縣裡的中學，每年只招幾十個學生。全團十幾個孩子報名，只取前三名。
老大走的那天，一家人送他到門口。
林晚秋幫他整整衣裳。
「別緊張。好好考。」
老大點點頭。
老二拍拍他的肩。
「大哥，考第一。」
老三拉著他的手。
「大哥，早點回來。」
念念站在旁邊，看著他。
「大哥，你一定能考上。」
老大看著她，笑了。
「念念，等我回來。」
他背著書包，走了。
念念站在門口，看著他的背影。
老二走過來，站在她旁邊。
「念念，進屋吧。」
念念搖搖頭。
「再看一會兒。」
老二陪她站著。
看了很久，那個背影消失了。
念念轉過身，拉著老二的手。
「二哥，走，看樹去。」
兩個孩子跑向那棵桃樹。
九月二十，老大回來了。
他站在門口，臉上帶著笑。
念念第一個跑過去。
「大哥！」
老大把她抱起來，轉了一圈。
「念念，想大哥了沒？」
「想了！」
老二跑過來，老三跑過來，三個人把他圍得緊緊的。
老大被他們圍著，動不了，只是笑。
林晚秋站在門口，看著他。
「考得咋樣？」
老大點點頭。
「還行。」
就兩個字。
但林晚秋知道，「還行」就是挺好的。
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。老二嘰嘰喳喳地問考試的事，老大一一答了。念念在旁邊聽著，眼睛亮亮的。
喫完飯，老大從書包裡拿出一個東西，遞給念念。
「念念，給你的。」
念念接過來一看，是一支鉛筆。新的，沒削過，紅紅的，好看極了。
她抬起頭，看著老大。
「大哥……」
老大摸摸她的頭。
「好好學。將來也能考上。」
念念點點頭，把鉛筆攥得緊緊的。
一九六一年，就這樣過去