第47章困難

一九六零年的春天，來得有些艱難。

　　雪化了，可風還冷。山上的雪線一天一天往上退，露出黑褐色的山體，可風從山口灌進來，還是帶著冬天的寒意。念念的桃樹發芽了，但芽苞比往年小，稀稀拉拉的，看著就沒精神。

　　念念每天放學回來都去看，看完了跑進屋。

　　「娘，樹是不是病了？」

　　林晚秋正在竈房忙活，聽見這話，手裡的動作頓了頓。

　　她擦擦手，跟念念出去看。蹲在樹跟前看了半天，也沒看出什麼毛病。

　　「可能是天冷。再等等。」

　　念念點點頭，每天繼續看。

　　可樹一直那樣，芽苞小小的，葉子稀稀的，到了該開花的時候，只開了稀稀拉拉的幾朵，粉紅粉紅的，可憐巴巴地掛在枝頭。

　　念念站在樹跟前，看了很久。

　　老二走過來，站在她旁邊。

　　「念念，樹今年咋了？」

　　念念搖搖頭。

　　「不知道。」

　　老二也蹲下來看，看了半天，忽然說：「會不會是土不好？」

　　念念想了想。

　　「土跟以前一樣。」

　　老二撓撓頭，也不知道該說什麼。

　　那天晚上，林晚秋跟陳建軍說起這事。陳建軍沉默了一會兒，說：「今年年景不好。團裡開會說，全國都困難，糧食緊張，物資緊張。樹可能也受影響。」

　　林晚秋心裡一緊。

　　「困難到什麼程度？」

　　陳建軍搖搖頭。

　　「還不知道。但要做好準備。」

　　林晚秋點點頭，沒再問。

　　可心裡有了事，就放不下了。

　　四月，糧食供應開始減少。

　　定量降了，細糧沒了，全是粗糧。苞米麵、高粱米、紅薯幹，一人一份，精打細算地喫。林晚秋每天做飯，都要算著來，不能多，也不能少。

　　孩子們不知道這些，只知道飯沒以前好喫了。

　　老二扒拉著碗裡的飯，問：「娘，咋天天喫苞米麵？」

　　林晚秋說：「苞米麵好喫。有營養。」

　　老二不信。

　　「我想喫白麪。」

　　林晚秋看著他，想說什麼，又咽回去。

　　老大在旁邊說：「老二，別挑。有喫的就不錯了。」

　　老二看看他，又看看碗裡的飯，低下頭，繼續喫。

　　念念也喫著苞米麵糊糊，沒說話。她看看娘，娘臉上沒什麼表情，但她知道，娘心裡有事。

　　喫完飯，她幫林晚秋收拾碗筷。

　　「娘，是不是沒糧食了？」

　　林晚秋愣了一下。

　　「誰說的？」

　　念念搖搖頭。

　　「沒人說。我自己想的。」

　　林晚秋蹲下來，看著她。

　　「念念，糧食還有。但不多。所以咱們得省著喫。」

　　念念點點頭。

　　「那我少喫點。」

　　林晚秋心裡一酸，把她抱進懷裡。

　　「不用少喫。夠喫的。」

　　念念靠在她肩上，沒說話。

　　五月，困難更明顯了。

　　供銷社裡的東西越來越少，肉沒了，油沒了，糖也沒了。偶爾來點東西，門口就排起長隊，去晚了就買不著。

　　林晚秋每天早起去排隊，買點能買著的東西。有時候買著點菜乾，有時候買著點鹹鹽，有時候什麼也買不著，空手回來。

　　孩子們知道了，也不鬧。老二不挑食了，給什麼喫什麼。老三喫得慢，但從來不剩。念念每次喫飯，都要看看娘碗裡，看娘喫沒喫。

　　林晚秋看見了，心裡又酸又軟。

　　「念念，娘喫了。你看。」

　　念念就看看她的碗，點點頭，繼續喫。

　　老大話更少了，但他開始幫著幹活。放學回來，不看書了，先去菜地澆水、拔草、捉蟲。菜地裡的菜長得慢，但好歹有，一天能摘一把，添到鍋裡。

　　老二也學著幹，老三也跟著幹，念念也跟在後面幫忙。

　　一家人，在地裡忙忙碌碌的，誰也不說話，但誰都知道，這是在過日子。

　　六月，學校的老師來家訪。

　　老師姓王，是老大的班主任。她坐在炕沿上，跟林晚秋說話。

　　「你家老大，成績還是那麼好。每次考試都是第一名。」

　　林晚秋點點頭，心裡高興。

　　老師又說：「他這樣的成績，將來考縣裡的中學沒問題。但……」

　　她頓了頓。

　　林晚秋心裡一緊。

　　「但是啥？」

　　老師嘆了口氣。

　　「但是今年情況特殊。縣裡的中學，可能要減少招生名額。就算成績好，也不一定能上。」

　　林晚秋愣住了。

　　「那怎麼辦？」

　　老師說：「我也不知道。就是跟你們說一聲，有個心理準備。」

　　老師走了，林晚秋坐在炕沿上，半天沒動。

　　老大從裡屋出來，站在她面前。

　　「娘，沒事。」

　　林晚秋抬起頭。

　　「老大……」

　　老大看著她，眼睛很平靜。

　　「娘，我能考上。考上了，就能上。」

　　林晚秋看著他，心裡又酸又疼。

　　這孩子，從來不抱怨，從來不說難。

　　她伸手，把他拉進懷裡。

　　「老大，娘相信你。」

　　老大靠在她肩上，沒說話。

　　七月，地裡的菜終於能喫了。

　　小白菜嫩嫩的，水蘿蔔脆脆的，菠菜綠油油的。雖然長得慢，但好歹有。林晚秋每天摘一把，添到鍋裡，讓孩子們多喫點。

　　念念的桃樹，結了幾個小桃子，青青的，硬硬的，看著就長不大。念念每天去看，看完了回來，也不說話。

　　有一天，老二問她：「念念，桃子能長熟嗎？」

　　念念想了想。

　　「能吧。」

　　老二不信，但沒再問。

　　八月，桃子熟了。

　　只有十幾個，小小的，比往年小一半。念念摘下來，捧在手裡，看了半天。

　　林晚秋走過來，蹲在她旁邊。

　　「念念，今年就這樣。明年就好了。」

　　念念點點頭。

　　她把桃子分給大家。一人一個，她自己留一個。

　　老二咬了一口，嚼了嚼。

　　「念念，挺甜的。」

　　念念也咬了一口。確實甜，比往年的甜。

　　她慢慢喫完，把覈收起來。

　　林晚秋問：「收核幹啥？」

　　念念說：「種。明年再種一棵。」

　　林晚秋看著她，眼眶有些熱。

　　「好。明年再種一棵。」

　　九月，開學了。

　　老大上五年級了。他更用功了，每天放學回來，做完作業，還要看好多書。書是從老師那兒借的，一本一本，看得很快。

　　老二上三年級了。他不再嘰嘰喳喳的了，話少了，幹活多了。放學回來，先去菜地，然後才做作業。

　　老三也上三年級了。他還是慢，但他更認真了。做作業做到很晚，一筆一畫，從不馬虎。

　　念念上二年級了。她學得還是快，但她不跳級了。她跟老二老三一個班，每天一起上學，一起放學，一起做作業。

　　小梅有時候來找她玩，兩個人坐在桃樹底下，說著話。

　　小梅問：「念念，你們家今年過得咋樣？」

　　念念想了想。

　　「還行。」

　　小梅點點頭。

　　「我們家也是。」

　　兩個小姑娘坐在那兒，曬著太陽，有一搭沒一搭地說著話。

　　風從山那邊吹過來，涼涼的，帶著秋天的味道。

　　念念看著遠處的山，忽然說：「小梅姐，你說山那邊是啥？」

　　小梅也看著山。

　　「不知道。可能是更大的山。」

　　念念點點頭。

　　「我大哥說，山那邊有城市，有大學。他以後要去。」

　　小梅看看她。

　　「那你呢？」

　　念念想了想。

　　「我還沒想好。」

　　小梅笑了。

　　「慢慢想。」

　　十月，陳建軍從團裡帶回來一個消息。

　　全國都在搞生產自救，部隊也不例外。團裡要組織家屬開荒種地，多種糧食，多養豬，爭取自給自足。

　　林晚秋聽了，心裡有底了。

　　她有經驗。在東北的時候，她就種過菜，養過豬。在新疆這幾年，她也一直在種地。

　　她第一個報了名。

　　於大姐也報了名，邱大姐也報了名，好多家屬都報了名。

　　團裡分了一塊地，在營區後面，不大，但夠種。林晚秋帶著孩子們去開荒，翻地、施肥、起壟，一樣一樣地幹。

　　老二澆水，老大拔草，老三幫忙搬石頭，念念跟在後面撿石頭。

　　於大姐看著他們，跟林晚秋說：「晚秋，你家這幾個孩子，真能幹。」

　　林晚秋笑了。

　　「能幹啥？就是幫忙。」

　　於大姐搖搖頭。

　　「幫忙就不錯了。我家那個，叫都叫不動。」

　　林晚秋看著那幾個忙碌的小身影，心裡暖暖的。

　　地開出來了，種上了冬小麥。麥種是團裡發的，說是新品種，耐旱，耐寒，產量高。

　　林晚秋每天去看，澆水、施肥、拔草，一樣不落。

　　孩子們放學回來，也去看。

　　老二看著那片綠油油的麥苗，問：「娘，這能長出白麪嗎？」

　　林晚秋點點頭。

　　「能。明年夏天就能收。」

　　老二笑了。

　　「那我等著。」

　　十一月，下雪了。

　　南疆的雪，比北疆薄，比北疆軟。落在地上，薄薄一層，太陽一出來就化了。

　　念念的桃樹，葉子落光了，光禿禿地站在院子裡。

　　念念站在樹跟前，看著它。

　　「樹，你睡吧。明年春天再醒。」

　　風吹過來，樹枝搖了搖。

　　她點點頭，跑進屋。

　　屋裡，煤油燈亮著。三個哥哥趴在炕上寫作業，娘在旁邊做針線，爹還沒回來。

　　她爬上炕，挨著老三坐下。

　　老三抬頭看她一眼，又低下頭繼續寫。

　　念念也拿出本子，開始寫作業。

　　寫著寫著，她忽然問：「娘，舅舅啥時候回來？」

　　林晚秋手裡的針頓了頓。

　　「快了。明年。」

　　念念點點頭。

　　「明年回來，能喫咱們種的白麪嗎？」

　　林晚秋笑了。

　　「能。給他留著。」

　　念念滿意了，繼續寫作業。

　　窗外，雪還在下，薄薄的，輕輕的。

　　屋裡，暖融融的，靜靜的。

　　一九六零年，就要過去