第56章歸途

考完試第三天，老大來通知念念：車票買好了，明天一早就走。

　　念念正在宿舍裡收拾東西，聽見這話，手裡的動作頓了頓。

　　「明天？」

　　老大點點頭。

　　「明天早上六點的車。早點走，天黑前能到家。」

　　念念看了一眼窗外。天灰濛濛的，飄著細碎的雪花。她來的時候是八月，現在十二月，整整四個月了。

　　四個月，說長不長，說短不短。

　　夠她從不適應到適應，夠她從五十三分追到八十五分，夠她在這個陌生的地方認識秀英、小芳、大軍，夠她習慣每天早上排隊打飯、每天晚上老大來輔導。

　　也夠她想家。

　　想娘做的飯，想爹偶爾的笑，想二哥咋咋呼呼的聲音，想老三慢吞吞的樣子，想那棵站在院子裡的桃樹。

　　她點點頭。

　　「好。」

　　老大走了。念念繼續收拾。

　　衣服疊好，書本裝好，牙刷毛巾塞進網兜裡。收拾到最後，她看著枕頭底下那一疊信——娘寫的，舅舅寫的，還有二哥寫的——歪歪扭扭的字，錯別字一堆，但每一封她都留著。

　　她把信拿出來，一封一封翻了一遍，又放回書包最底下。

　　秀英從外面進來，看見她在收拾，問：「念念，明天走？」

　　念念點點頭。

　　秀英走到自己牀邊，也翻出一個小包袱，遞給她。

　　「這個給你。帶回去喫。」

　　念念打開一看，是幾塊烤得乾乾的餅子。

　　「秀英姐……」

　　秀英擺擺手。

　　「我家做的，不值啥。路上喫。」

　　念念看著那幾塊餅子，眼眶有些熱。

　　秀英比她大一歲，個子高，力氣大，說話嗓門也大。可就是這樣一個人，這幾個月來，處處照顧她。幫她打飯，幫她佔座，幫她擋那些調皮男生。

　　她不知道該怎麼謝。

　　秀英看她那樣，笑了。

　　「哭啥？又不是見不著了。明年還來呢。」

　　念念點點頭，把餅子收起來。

　　小芳也回來了。她比秀英小，比念念大一點，平時話不多，但心眼好。她也翻出一個小包，遞給念念。

　　「念念，這個給你。」

　　念念打開一看，是一雙鞋墊，紅布做的，繡著兩朵小花。

　　「我自己繡的，繡得不好，你別嫌棄。」

　　念念看著那雙鞋墊，針腳細細密密的，一看就是用了心的。

　　她抬起頭，看著小芳。

　　「小芳姐，你啥時候繡的？」

　　小芳低下頭。

　　「晚上。睡不著的時候。」

　　念念知道她為什麼睡不著。小芳成績不好，天天擔心跟不上，天天怕被落下。她學得慢，但她比誰都認真。每天晚上，念念睡覺的時候，還能看見她牀頭的煤油燈亮著。

　　念念把那雙手鞋墊收起來，放進書包裡。

　　「謝謝小芳姐。」

　　小芳抬起頭，笑了笑。

　　那天晚上，三個人說了很久的話。

　　說這幾個月的事，說明年的事，說以後的事。

　　秀英說她想考烏魯木齊。她成績好，全年級前十。她說她家窮，她爹媽供她念書不容易，她得爭氣。

　　小芳說她也想考，但她怕考不上。她成績差，年級一百名開外。可她不想放棄。她說她娘說了，考不上就回家種地。她不想種地，她想念書。

　　念念聽著，沒說話。

　　她想起娘說的話：「你好好學，將來有出息了，能幫的人就多了。」

　　她不知道將來能不能幫別人。但她知道，她得好好學。

　　為了娘，為了爹，為了大哥二哥三哥，為了舅舅，也為了自己。

　　第二天早上，天還沒亮，念念就起來了。

　　秀英和小芳也起來了。三個人一起收拾，一起出門。

　　老大已經在門口等著了。他背著兩個包袱，手裡拎著一個網兜。

　　「走吧。」

　　念念回頭看了一眼宿舍。住了四個月的屋子，黑黑的，靜靜的。

　　她轉過頭，跟著老大走了。

　　車站離學校不遠，走路二十分鐘。天還沒亮透，街上沒什麼人。只有幾個賣早點的攤子冒著熱氣，偶爾有一兩個行人匆匆走過。

　　念念踩著雪，咯吱咯吱地走。老大走在前頭，步子不快不慢，正好她能跟上。

　　到了車站，人已經不少了。都是趕早班車的，有扛著大包小包的民工，有抱著孩子的婦女，有穿著軍裝的兵。

　　老大找了個地方，讓念念站著，自己去買票。

　　念念站在那兒，看著來來往往的人，聽著嘰嘰喳喳的聲音，忽然有些恍惚。

　　四個月前，她就是從這裡下的車，跟著老大，一步一步走進那個陌生的縣城。

　　現在，她要回去了。

　　老大買了票回來，遞給她一張。

　　「拿著。一會兒上車檢票。」

　　念念接過票，看了看。上面印著「烏什塔拉—七團」，還有時間和票價。

　　她把票小心地收起來。

　　車來了。

　　老大幫她把行李搬上車，找好座位，放好東西。

　　念念坐在靠窗的位置，看著老大。

　　「大哥，你不回去？」

　　老大搖搖頭。

　　「我過兩天。學校還有點事。」

　　念念點點頭。

　　老大站在車窗外，看著她。

　　「路上小心。到了給學校打電話。」

　　念念點點頭。

　　老大又看了她一眼，忽然伸手，從兜裡掏出兩塊錢，塞給她。

　　「路上買點喫的。」

　　念念愣住了。

　　「大哥，我有……」

　　老大擺擺手，轉身走了。

　　念念看著他走遠，手裡攥著那兩塊錢，眼眶有些熱。

　　車開了。

　　念念趴在窗戶上，看著車站越來越遠，看著縣城越來越遠，看著那個瘦瘦的背影越來越小，最後消失在視野裡。

　　她坐回去，靠著椅背，閉上眼睛。

　　車在路上顛簸。窗外的景色從縣城變成戈壁，從戈壁變成村莊，又從村莊變回戈壁。念念看著那些一閃而過的土坯房、光禿禿的楊樹、偶爾走過的駱駝，心裡有一種奇怪的感覺。

　　說不上是高興，也說不上是不捨。就是覺得，這條路，她走過一次了。

　　走的時候是八月，天熱，心裡慌。

　　回來的時候是十二月，天冷，心裡踏實。

　　車走了大半天，下午四點多，到了七團。

　　念念從車上下來，站在團部門口，看著那條熟悉的土路，看著那些熟悉的平房，看著遠處那排她住了好幾年的家屬院。

　　心跳忽然快了。

　　她拎著包袱，背著書包，拿著網兜，沿著土路往家走。

　　路邊的楊樹光禿禿的，但每一棵她都認識。走過供銷社，走過水房，走過於大姐家門口，走過邱大姐家門口。

　　走到自家門口，她停下來。

　　院子還是那個院子。門還是那扇門。門口掃得乾乾淨淨，沒有雪，沒有落葉。

　　那棵桃樹站在牆角，光禿禿的，枝丫上落著一層薄薄的雪。

　　她站在門口，忽然有些不敢進去。

　　門開了。

　　林晚秋站在門口，看著她。

　　母女倆對視了幾秒。

　　然後林晚秋笑了。

　　「回來了？」

　　念念點點頭。

　　林晚秋走過來，接過她手裡的包袱，上上下下打量她一遍。

　　「瘦了。」

　　念念說：「娘，你也瘦了。」

　　林晚秋笑了，笑著笑著，眼眶紅了。

　　「快進來。外頭冷。」

　　念念跟著她進屋。

　　屋裡，爐火燒得正旺，暖烘烘的。老二坐在炕沿上，正往爐子裡添柴。老三趴在炕上，拿著一本書看。

　　看見念念進來，老二一下子站起來。

　　「念念！」

　　他跑過來，一把抱住她。

　　念念被他抱得緊緊的，喘不過氣。

　　「二哥，你輕點。」

　　老二鬆開她，嘿嘿笑。

　　「念念，你可回來了。」

　　老三也爬下炕，跑過來，站在她面前。

　　「念念。」

　　念念看著他。

　　老三比走的時候高了一點，也黑了一點。眼睛還是那麼亮，說話還是那麼慢。

　　她伸手，摸摸他的頭。

　　「三哥，你長高了。」

　　老三笑了。

　　那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。

　　林晚秋做了好幾個菜。白菜燉粉條，炒雞蛋，還有一碗肉——念念知道，這是特意留的，平時捨不得喫。

　　老二喫得飛快，一邊喫一邊問念念學校的事。問宿舍幾個人，問食堂喫啥，問老師兇不兇。

　　念念一一答了。

　　老三喫得慢，但一直聽著，偶爾插一句。

　　陳建軍話不多，但問了幾句學習的事。念念把成績說了，他點點頭。

　　「還行。」

　　就兩個字。

　　但念念知道，他說「還行」，就是挺好的。

　　喫完飯，林晚秋把炕燒得熱熱的。念念躺在被窩裡，看著熟悉的屋頂，聽著窗外呼呼的風聲，忽然覺得，還是家裡好。

　　老二在旁邊翻了個身。

　　「念念，你明天還走嗎？」

　　念念笑了。

　　「二哥，我剛回來。」

　　老二說：「我怕你又走了。」

　　念念愣了一下。

　　她想起這幾個月，二哥在家，是不是也像她想家一樣，想她？

　　她側過身，看著老二。

　　「二哥，我不走。放假呢，待好多天。」

　　老二點點頭。

　　「那就好。」

　　念念躺回去，看著屋頂。

　　窗外，月亮很亮。

　　她輕輕說：「二哥，你想我嗎？」

　　老二過了一會兒才說：「想。」

　　念念笑了。

　　第二天一早，念念起來，第一件事就是去看桃樹。

　　雪已經化了，樹幹溼漉漉的，黑黑的。她伸手摸了摸，涼涼的，硬硬的。

　　「樹，我回來了。」

　　風吹過來，樹枝搖了搖。

　　她蹲下來，看著那些光禿禿的枝丫。

　　「你長高了。」

　　旁邊傳來腳步聲。

　　她回頭，是老三。

　　老三走過來，蹲在她旁邊，也看著那棵樹。

　　「念念，你不在的時候，我天天給它澆水。」

　　念念看著他。

　　「真的？」

　　老三點點頭。

　　「娘說的，樹要澆水才能長。」

　　念念笑了。

　　「三哥，謝謝你。」

　　老三搖搖頭。

　　從那天起，念念開始在家裡「度假」。

　　說是度假，其實也沒閒著。幫娘做飯，幫娘餵豬，幫娘收拾屋子。老二老三天天纏著她，讓她講學校的事。她就講，講秀英，講小芳，講大軍，講食堂，講宿舍，講老師。

　　老二聽得入迷，問這問那。

　　老三也聽，但問題少，就是聽。

　　有一天，老二忽然問：「念念，縣裡好玩嗎？」

　　念念想了想。

　　「好玩。有供銷社，有電影院，有好多好多店。」

　　老二眼睛亮了。

　　「電影院？能看電影？」

　　念念點點頭。

　　「能。我們學校組織看過一次。」

　　老二嚥了咽口水。

　　「啥電影？」

　　念念想了想。

　　「《平原遊擊隊》。打仗的。」

　　老二更羨慕了。

　　「我也想去看。」

　　念念看著他。

　　「二哥，你明年考上了，就能去看。」

　　老二愣了一下。

　　「考上？」

　　念念點點頭。

　　「考上縣中。就能去縣裡，就能看電影。」

　　老二低下頭，沒說話。

　　那天晚上，念念看見老二在炕上翻來覆去的，沒睡著。

　　她問：「二哥，咋了？」

　　老二說：「念念，你說我明年能考上嗎？」

　　念念想了想。

　　「能。」

　　老二問：「為啥？」

　　念念說：「因為你聰明。」

　　老二笑了。

　　十二月二十五，團裡放電影。

　　是露天電影，在操場上放。天冷，但人還是很多。孩子們裹著棉襖，擠在一起，跺著腳，等著電影開始。

　　念念跟老二老三一起去。他們佔了前排的位置，墊了幾塊石頭，坐著等。

　　電影開始了，是《上甘嶺》。

　　念念看著看著，想起了舅舅。舅舅當兵，舅舅打仗，舅舅受傷。她不知道舅舅是不是也像電影裡的人那樣，在戰壕裡，在炮火中。

　　她忽然很想他。

　　電影放完，已經快十點了。孩子們跟著大人往回走，一路上嘰嘰喳喳地討論劇情。老二演著打槍的動作，嘴裡「砰砰砰」地喊。老三跟著他學，也「砰砰砰」地喊。

　　念念拉著老三的手，慢慢走。

　　走到家門口，她忽然看見一個人影站在那兒。

　　高高的，瘦瘦的，穿著軍大衣。

　　她愣住了。

　　那個人轉過身。

　　是舅舅。

　　念念跑過去，一頭扎進他懷裡。

　　「舅舅！」

　　栓子把她抱起來，轉了好幾圈。

　　「念念，想舅舅了沒？」

　　「想了！」

　　老二跑過來，老三跑過來，三個人把他圍得緊緊的。

　　栓子被他們圍著，動不了，只是笑。

　　林晚秋站在門口，看著他們，眼眶紅紅的。

　　「進屋吧。外頭冷。」

　　一家人進了屋。

　　屋裡，爐火燒得正旺。陳大娘已經做好了飯，熱氣騰騰的擺了一桌。

　　栓子坐下，看著這一桌菜，眼眶有些紅。

　　「大娘，您又做這麼多。」

　　陳大娘笑了。

　　「難得回來，多喫點。」

　　栓子端起碗，大口大口地喫。

　　孩子們圍著他，嘰嘰喳喳地說話。

　　念念坐在他旁邊，眼睛一眨不眨地看著他。

　　栓子喫著喫著，忽然停下來，看著她。

　　「念念，看啥呢？」

　　念念說：「看舅舅。」

　　栓子笑了。

　　「舅舅有啥好看的？」

　　念念說：「好看。」

　　那天晚上，一家人圍坐在一起，說了很久的話。

　　栓子說部隊的事，說新兵的事，說他這一年的事。孩子們聽得入迷，老二問這問那，念念也問這問那，老三聽著聽著就睡著了。

　　念念推推他。

　　「三哥，醒醒，舅舅說話呢。」

　　老三揉揉眼睛，又坐起來。

　　栓子看著他們，心裡軟軟的。

　　夜深了，孩子們都睡了。

　　栓子和陳建軍坐在院子裡，抽著煙，說著話。

　　念念躺在炕上，聽著窗外隱隱約約的聲音。

　　她聽不清他們在說什麼，但她知道，舅舅在。

　　那就夠了。

　　她翻了個身，閉上眼睛，很快睡著了。

　　一九六三年，就這樣過去