第57章冬夜
舅舅這次回來，帶了一個人。
那人站在院子門口，高高瘦瘦的，穿著和舅舅一樣的軍裝，臉被凍得通紅，但眼睛亮亮的，帶著一點侷促的笑。
「這是我戰友，叫劉大勇。」栓子拍了拍那人的肩膀，「跟我一塊兒休假，家太遠回不去，我就拉他來咱們家過年。」
林晚秋趕緊把人往裡讓。
「快進屋，外頭冷。」
劉大勇有些不好意思，搓著手，跟在栓子後頭進了屋。
念念趴在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯著這個陌生人。他比舅舅年輕一些，臉上還有幾分沒褪盡的稚氣，笑起來露出一口白牙。
「這是念唸吧？」劉大勇看著她，從兜裡掏出一把糖，「給，叔叔帶的。」
念念看看糖，又看看舅舅。
栓子點點頭。
「拿著吧。」
念念接過來，小聲說了句「謝謝叔叔」，又趴回炕沿上，繼續盯著他看。
老二湊過來，也盯著他看。老三也湊過來，三個人排成一排，六隻眼睛齊刷刷地看著劉大勇。
劉大勇被看得有些不自在，撓撓頭。
「這孩子，咋都這麼看我？」
栓子笑了。
「稀罕你唄。」
那天晚上，飯桌比平時擠了一些。劉大勇坐在栓子旁邊，喫得很快，但喫相不難看。他一邊喫一邊誇陳大娘手藝好，誇林晚秋能幹，誇幾個孩子精神。誇得陳大娘合不攏嘴，一個勁兒給他夾菜。
念念偷偷觀察著他。
這人跟舅舅不一樣。舅舅話少，他話多。舅舅穩當，他有點毛躁。舅舅笑起來是淡淡的，他笑起來是哈哈哈的。
但有一點一樣——他們穿一樣的軍裝，走路一樣的挺，坐著一樣的直。
喫完飯，栓子帶著劉大勇出去轉悠。念念趴在窗戶上看著他們的背影，看了一會兒，跑去找林晚秋。
「娘，那個叔叔，是舅舅的啥？」
林晚秋正在竈房洗碗，頭也不回。
「戰友。就是一塊兒當兵的。」
念念點點頭。
「他咋不回家？」
林晚秋說：「家太遠了。回一趟要好幾天，時間不夠。」
念念想了想，問：「那他不想家嗎？」
林晚秋手上的動作停了停。
她轉過身，看著念念。
「想。咋不想？但當兵的，沒辦法。」
念念低下頭，沒說話。
那天晚上，她躺在炕上，聽著隔壁屋隱隱約約傳來的說話聲。舅舅和劉叔叔在說話，說得斷斷續續的，聽不清說什麼，但聽著熱鬧。
她翻了個身，看著窗外。
月亮很亮，照在雪地上，白得晃眼。
她想起那個劉叔叔的臉，想起他說「家太遠了」時候的語氣。不像是難過，倒像是習慣了。
當兵的，都這樣嗎？
她想著想著，睡著了。
第二天一早，念念被一陣奇怪的聲音吵醒。
「哈！嘿！哈！」
她爬起來，趴在窗戶上往外看。
院子裡，舅舅和劉叔叔正在打拳。兩人面對面站著，你來我往，動作又快又狠。拳頭帶起的風聲，隔著窗戶都能聽見。
老二已經跑出去了，站在旁邊看得入迷。老三也跑出去了，站在另一邊看。
念念也跑出去。
她站在老二旁邊，看著那兩個人打。看了一會兒，忽然覺得，他們不是在打架，是在跳舞——一種很有力氣的舞。
打了半天，兩人停下來，都喘著氣，但都在笑。
劉大勇擦了擦汗，看見念念，衝她揮揮手。
「念念，看啥呢？」
念念走過去，仰著頭看他。
「叔叔，你們天天這樣嗎？」
劉大勇愣了一下，隨即笑了。
「天天練。不練不行。」
念念眨眨眼。
「為啥不行？」
劉大勇蹲下來，看著她。
「因為我們是當兵的。當兵的就得練，練好了，才能保護國家，保護老百姓。」
念念想了想，問：「那你們練好了，能保護我娘嗎？」
劉大勇點點頭。
「能。能保護你娘，能保護你，能保護你們全家。」
念念笑了。
那天下午，念念看見劉大勇一個人坐在院子裡，對著遠處的天山發呆。
她走過去，站在他旁邊。
劉大勇回頭看她，笑了笑。
「念念，咋不玩去？」
念念說：「叔叔，你想家了？」
劉大勇愣了一下。
然後他笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。
「你咋看出來的？」
念念說：「你剛纔看山，眼睛溼溼的。」
劉大勇沉默了一會兒。
「我家在四川，那兒沒有山，都是山——不對，那兒也有山，但跟這兒的不一樣。這兒的山光禿禿的，我們那兒的山，全是樹，綠油油的。」
念念聽著，想像著那個全是樹的地方。
「好看嗎？」
劉大勇點點頭。
「好看。春天的時候，滿山都是花。」
念念問：「那你咋不回去？」
劉大勇看著遠處的山，過了一會兒才說。
「回不去。當兵的，不能想回去就回去。」
念念低下頭。
她想說點什麼，又不知道說什麼。
劉大勇站起來，拍拍身上的土。
「走吧，進屋。外頭冷。」
他拉著念念的手，往回走。
走了幾步，念念忽然說：「叔叔，你明年還來嗎？」
劉大勇低頭看她。
「想讓我來？」
念念點點頭。
劉大勇笑了。
「好。明年還來。」
臘月二十八那天，團裡出了一件事。
下午，念念正在屋裡幫娘包餃子，忽然聽見外面一陣喧譁。她跑出去一看，只見幾個人抬著一副擔架，急匆匆地往衛生院方向跑。擔架上躺著一個人，渾身是血，看不清臉。
念念嚇了一跳，跑回屋告訴林晚秋。
林晚秋臉色變了，放下手裡的餃子，擦擦手就往外跑。
栓子和劉大勇也跟了出去。
念念想跟去，被林晚秋攔住了。
「在家待著，別亂跑。」
念念只好站在門口，看著那些人遠去。
那天晚上，消息傳回來了。
出事的是團裡一個連長，姓馬，平時人挺好的。下午帶人去靶場清雪，不知道怎麼回事，槍走火了，打在自己腿上。血流了一地，人當場就暈過去了。
送到衛生院，醫生看了直搖頭，說腿保不住了，得截肢。
馬連長的媳婦聽到這個消息，當場就暈了過去。
念念聽著這些話，心裡揪得緊緊的。
她沒見過馬連長，但她見過馬連長的媳婦——一個瘦瘦小小的女人，說話細聲細氣的，每次見到念念都會笑一笑。
她不知道那個笑的女人，現在怎麼樣了。
那天晚上，一家人喫飯，誰也沒說話。
念念低著頭，扒拉著碗裡的飯，喫不出味道。
喫完飯，她看見栓子和劉大勇站在院子裡，低聲說著什麼。兩人臉色都不好看。
她悄悄走過去，躲在牆根底下聽。
劉大勇說：「老馬這一下，怕是廢了。」
栓子說：「能活下來就行。」
劉大勇說：「活是能活，可往後咋辦？他家三個孩子，大的才八歲。」
栓子沒說話。
劉大勇又說：「咱們得幫幫他。」
栓子點點頭。
「明天去看看。」
念念站在牆根底下，聽了半天。
她不知道什麼叫「廢了」，但她知道，馬連長以後不能走路了。
她想起那個笑的女人，想起那三個孩子，心裡忽然很難過。
第二天，栓子和劉大勇去看馬連長。念念想去，他們不讓。她只好在家裡等著，等他們回來。
中午，他們回來了。
念念跑過去，拉著栓子的手。
「舅舅，馬連長咋樣了？」
栓子蹲下來，看著她。
「命保住了。腿沒了。」
念念愣住了。
腿沒了。
她想起馬連長走路的樣子，想起他以前在操場上帶兵的樣子。以後，那些都沒了。
她低下頭，不說話。
栓子把她抱起來。
「念念，難過？」
念念點點頭。
栓子說：「難過是對的。但難過完了，得想咋幫他。」
念念抬起頭。
「咋幫？」
栓子說：「他媳婦一個人，要照顧他，要照顧三個孩子，忙不過來。咱們這些鄰居，能幫一把是一把。」
念念點點頭。
從那天起，念念每天跟著林晚秋去馬連長家幫忙。
馬連長的媳婦姓周，大家叫她周嫂子。她比林晚秋年輕幾歲，但看著老得多。眼睛腫得跟桃似的，走路都打晃，但還在硬撐著。
周嫂子看見林晚秋，眼淚就下來了。
「晚秋姐，我咋辦……」
林晚秋把她攬進懷裡。
「別怕。有我們呢。」
念念站在旁邊，看著周嫂子哭，心裡也酸酸的。
她看見屋裡三個孩子，大的七八歲，小的才三四歲，擠在牆角，不敢動。
她走過去，蹲下來。
「你們叫啥？」
最大的那個女孩看著她，小聲說：「我叫小梅。」
念念愣了一下。
她也叫小梅。
她想起團部的小梅，想起小芳，想起秀英。她們都在。
她伸出手。
「我叫念念。咱們一塊兒玩？」
小梅看著她，慢慢伸出手。
臘月三十，除夕。
今年過年，跟往年不一樣。
少了些熱鬧，多了些心事。
但日子還得過，年還得過。
林晚秋做了一桌子菜，比往年簡單些，但好歹也是菜。孩子們圍坐在一起，老二嘰嘰喳喳的，老三偶爾插一句，念念想著馬連長家的事，話少。
栓子和劉大勇也在。兩人喝了幾杯酒，話多了些。
劉大勇說：「念念，咋不說話？」
念念抬起頭。
「叔叔，馬連長家，過年能喫上餃子嗎？」
劉大勇愣了一下。
栓子也愣了一下。
然後栓子站起來，去竈房端了一盤餃子，裝進籃子裡。
「走吧，去看看。」
念念跟著他去了。
馬連長家冷清清的。周嫂子一個人坐在竈房，對著黑乎乎的竈臺發呆。三個孩子擠在炕角，誰也沒說話。
栓子把籃子放在桌上。
「周嫂子，過年好。」
周嫂子抬起頭，看見他，眼淚又流下來。
「陳團長……」
栓子搖搖頭。
「別哭。過年呢。」
他把餃子端出來，放在桌上。
「趁熱喫。」
周嫂子看著那盤餃子，半天沒動。
念念走過去，拉著她的手。
「周姨，喫餃子。喫了餃子，明年就好過了。」
周嫂子看著她，忽然一把把她抱進懷裡，哭出聲來。
念念被她抱著，一動不動。
過了一會兒，周嫂子鬆開她，擦了擦眼淚。
「好孩子。」
她端起餃子，分給三個孩子。
小梅接過餃子，咬了一口，看看念念。
念念衝她笑了笑。
小梅也笑了。
回去的路上，念念拉著栓子的手。
「舅舅，明年會好嗎？」
栓子低頭看她。
「會。」
念念問：「你咋知道？」
栓子說：「因為人活著，日子就得過。過了，就好了。」
念念想了想，點點頭。
回到家，飯菜還熱著。
一家人圍坐在一起，喫了頓年夜飯。
劉大勇喝多了，拉著老二劃拳，老二不會，他就教。老三在旁邊看，看著看著就睡著了。念念靠在林晚秋身上，看著他們鬧。
外面，鞭炮聲響起來了。
噼裡啪啦的，一陣一陣的。
念念聽著那些聲音，忽然想起馬連長家的小梅。
她也在聽鞭炮聲嗎？
她也在想明年會好嗎？
念念靠在那兒，想著想著，睡著了。
一九六三年，就這樣過去了。
一九六四年，來