第59章新地方
念念跟著老二穿過幾條土路，拐進一條窄窄的巷子，在一扇半舊的木門前停下來。
「到了。」老二推開門。
念念站在門口，往裡看。
院子比她想像的小。長方形的，大概只有原來的一半大。東邊靠牆堆著一垛劈好的柴火，西邊角落裡放著一口大水缸。中間一條窄窄的磚路，通向三間低矮的平房。
沒有桃樹。
她站在那兒，愣了一會兒。
老二把她的包袱拎進去，回頭看她。
「念念，進來啊。」
念念走進去。
屋裡，林晚秋正在竈房忙活。聽見動靜，她探出頭來，笑了。
「念念，回來了？」
念念走過去，站在竈房門口。
竈房很小，轉身都費勁。竈臺是土坯壘的，上面架著一口黑鐵鍋。鍋裡的水咕嘟咕嘟地開著，冒著熱氣。
林晚秋擦了擦手，走過來，上上下下打量她一遍。
「瘦了。」
念念說：「娘，你也瘦了。」
林晚秋笑了。
「瘦了好，省糧食。」
她把念念拉進屋。
屋裡陳設簡單。一張炕，一張桌子，兩把椅子，牆角放著一個舊木箱。炕上鋪著葦席，疊著幾牀被褥。
念念看了一圈，問：「爹呢？」
「在團部。還沒回來。」
「三哥呢？」
林晚秋往外指了指。
「在外頭，不知道又在看啥。」
念念走到門口，往外看。
院子角落裡，老三蹲在地上，一動不動。她走過去，站在他旁邊。
老三面前的地上，有一羣螞蟻，排著隊往一個洞裡爬。老三看得入神，連念念來了都沒發現。
念念蹲下來，也看。
看了一會兒，老三終於抬起頭，看見她，愣住了。
「念念？」
念念笑了。
「三哥。」
老三看著她，忽然咧嘴笑了。
「你回來了。」
念念點點頭。
老三站起來，拉著她的手，往屋裡走。
「娘，念念回來了。」
林晚秋正在擺碗筷，聽見這話，笑了。
「知道了，快來喫飯。」
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。
飯菜簡單，苞米麵糊糊，鹹菜疙瘩，還有一盤炒雞蛋——念念知道，這是特意給她做的。
陳建軍還沒回來。老二說爹最近忙，天天半夜纔回來。
念念喫著飯，問：「二哥，你在新學校咋樣？」
老二撓撓頭。
「還行。老師講啥，聽不太懂。」
念念看著他。
「那你咋辦？」
老二說：「湊合唄。」
念念放下筷子，看著他。
「二哥，你不能湊合。」
老二愣了一下。
「咋了？」
念念說：「你得好好學。考上縣中，咱們就能在一塊兒。」
老二低下頭，不說話。
老三在旁邊慢慢說：「二哥學呢。天天晚上寫作業。」
念念看向老二。
老二點點頭。
「寫呢。就是寫不對。」
念念說：「我教你。」
老二抬起頭。
「你？」
念念點點頭。
「我教你。暑假兩個月，能補不少。」
老二看著她，忽然笑了。
「念念，你咋跟老師似的？」
念念也笑了。
「我本來就是。」
喫完飯，念念幫著林晚秋收拾碗筷。
林晚秋洗碗，她在旁邊擦碗。
擦著擦著，念念忽然問：「娘，這地方，咱們住多久？」
林晚秋手上的動作停了停。
她看著念念。
「不知道。可能久，也可能不久。」
念念低下頭。
林晚秋把碗放進碗架裡，擦擦手，走過來，蹲在她面前。
「念念，是不是不習慣？」
念念點點頭。
林晚秋說：「剛開始都不習慣。過些日子就好了。」
念念看著她。
「娘，你習慣嗎？」
林晚秋想了想。
「慢慢習慣。有你爹在，有你們在，在哪兒都一樣。」
念念沒說話。
林晚秋伸手，摸摸她的臉。
「念念，你是大姑娘了。要學會適應。」
念念點點頭。
那天晚上，念念躺在炕上，看著陌生的屋頂。
老二已經睡著了，打著小呼嚕。老三蜷成一團，睡得很沉。娘在旁邊，呼吸均勻。
她翻了個身，看著窗外。
月光從窗戶照進來，在地上灑下一片銀白。
她想起原來那個家，想起那棵桃樹，想起院子裡那口老井，想起門口那條土路。
那些都沒了。
她閉上眼睛，告訴自己：家在哪兒，爹孃在哪兒，就是家。
第二天一早，念念起來的時候，太陽已經老高了。
林晚秋不在屋裡。她爬起來，穿上衣裳，走到院子裡。
老二正在劈柴。老三蹲在牆角，又在那兒看螞蟻。
林晚秋從竈房探出頭來。
「醒了？飯在鍋裡，自己去盛。」
念念去竈房盛了飯，端到院子裡，蹲在老二旁邊喫。
老二一邊劈柴一邊說：「念念，喫完飯我帶你去轉轉。」
念念點點頭。
喫完飯，老二帶她出門。
新家在團部邊上，離家屬院有點遠。周圍稀稀拉拉幾戶人家，都是新搬來的。土路坑坑窪窪的，走起來硌腳。
老二一邊走一邊指給她看。
「那邊是供銷社，比原來小。那邊是水房，每天早晚放水。那邊是食堂，咱們不在那兒喫，娘自己做。」
念念一一記在心裡。
走到一個路口，老二忽然停下來。
「念念，你看。」
念念順著他的手指看去。
遠處，是一大片戈壁。黃褐色的，一望無際，一直延伸到天邊。天邊有幾座山，黑黝黝的，在陽光下泛著光。
念念愣住了。
老二說：「那兒就是戈壁。再往那邊走，就啥也沒有了。」
念念看了一會兒，忽然問：「二哥，你去過嗎？」
老二搖搖頭。
「沒。爹說不能去，會迷路。」
念念點點頭。
兩個人站在那兒，看著那片戈壁。
風吹過來，帶著一股乾燥的土腥味。
老二說：「念念，你怕嗎？」
念念想了想。
「怕啥？」
老二說：「怕這個地方。」
念念搖搖頭。
「不怕。有你們在。」
老二笑了。
回到家，念念看見老三還蹲在牆角。
她走過去，蹲在他旁邊。
「三哥，你看啥呢？」
老三指著地上。
念念低頭看。地上有一窩螞蟻，正在搬家。黑壓壓一片，排著長長的隊，從牆根一直排到牆角的裂縫裡。
老三說：「它們要搬家。」
念念問：「搬去哪兒？」
老三想了想。
「不知道。可能是新家。」
念念看著他，忽然笑了。
「跟咱們一樣。」
老三點點頭。
那天下午，念念開始教老二寫作業。
老二拿出本子，翻到老師留的題。一道道，念念給他講。講一遍，他不懂。再講一遍，還是不懂。講到第三遍，他終於懂了，慢慢寫出來。
寫完一道，他抬起頭，看著念念。
「念念，我是不是很笨？」
念念搖搖頭。
「不笨。你只是沒認真。」
老二低下頭。
念念說：「二哥，你別急。慢慢來。」
老二點點頭。
那天晚上，陳建軍回來得早。
他進門的時候，念念正在竈房幫娘燒火。看見他，她跑出去。
「爹！」
陳建軍愣了一下，然後笑了。
「念念回來了。」
念念點點頭。
陳建軍伸手，摸摸她的頭。
「在縣裡咋樣？」
念念說：「還行。考了第四。」
陳建軍點點頭。
「還行。繼續努力。」
念念說：「爹，你呢？新地方習慣嗎？」
陳建軍想了想。
「習慣。哪兒都一樣。」
念念看著他，忽然覺得，爹跟以前不一樣了。
以前他話少，但眼睛裡有光。現在他話還是少，但那光暗了一些。
她不知道該說什麼。
陳建軍說：「進屋吧。喫飯。」
飯桌上，一家人圍坐在一起。
陳建軍喫得很快，喫完就出去了。
念念看著他的背影，問林晚秋。
「娘，爹咋了？」
林晚秋沉默了一會兒。
「忙。累。」
念念沒再問。
那天晚上，她躺在牀上，想著爹的樣子。
她想起小時候，爹抱她轉圈，爹教她認字，爹在她生病的時候守在她牀邊。
現在，爹變了。
不是對她不好，是不一樣了。
她翻了個身，看著窗外。
月亮很亮，照在地上，白白的。
她忽然想起大哥說的話：家不是房子。家在哪兒，爹孃在哪兒，就是家。
可爹孃在的地方，爹孃自己，也在變。
她不知道這算不算長大。但她知道，有些東西，不一樣了。
第二天，念念起得很早。
她去竈房幫娘燒火，一邊燒一邊問：「娘，爹每天都這樣嗎？」
林晚秋點點頭。
「新地方，新部隊，新兵。事兒多。」
念念說：「那他累不累？」
林晚秋說：「累。但他是軍人，得幹。」
念念低下頭。
林晚秋看著她。
「念念，你爹心裡有數。你別操心。」
念念點點頭。
喫完早飯，念念去找老三。
老三還是蹲在牆角，還在看螞蟻。
念念蹲在他旁邊。
「三哥，螞蟻還在搬家？」
老三點點頭。
「搬好幾天了。」
念念看著那些忙忙碌碌的小東西，忽然問：「三哥，你天天看螞蟻，不煩嗎？」
老三搖搖頭。
「不煩。它們有意思。」
念念問：「啥意思？」
老三想了想。
「它們不吵架。它們一起幹活。它們照顧小的。」
念念看著他，忽然覺得，老三說得對。
螞蟻不吵架，一起幹活，照顧小的。
比人強。
那天下午，念念收到一封信。
信是秀英寄來的。
「念念，你到家了嗎？我在三團，天天幫娘幹活。小芳來信說她在五團也挺好。大軍說他回二團了，天天被他爹逼著練字。你呢？新家咋樣？給我寫信。秀英。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
然後她去找林晚秋要了紙和筆，趴在炕上寫信。
「秀英姐，我到家了。新家比原來小，但還行。我教二哥寫作業。老三天天看螞蟻。爹忙，娘也忙。我挺好的。你呢？念念。」
寫完了，她看了一遍，裝進信封。
第二天，她去團部寄信。
團部離新家不遠，走十幾分鐘就到。寄完信，她在團部門口站了一會兒，看著來來往往的軍人。
他們都穿著軍裝，走得很快，臉上沒什麼表情。
她想起舅舅。不知道舅舅在哪兒，不知道他好不好。
她站在那兒，看了很久，才轉身回家。
六月的和田，熱得讓人喘不過氣來。
太陽明晃晃的，曬得地皮發燙。風從戈壁灘上吹過來，帶著一股燥熱，颳得人臉上生疼。
念念每天早起幫娘幹活，下午教老二寫作業，傍晚跟老三一起看螞蟻。
日子一天一天過，平淡得讓人幾乎忘了時間。
六月二十那天，發生了一件事。
那天下午，念念正在屋裡教老二寫作業，忽然聽見外面有人喊。
她跑出去一看，是老三蹲在牆角，一動不動。她走過去，發現老三面前的地上，躺著一隻鳥。
那隻鳥小小的，灰撲撲的，一動不動地躺在地上。
老三抬起頭，看著她。
「念念，它死了。」
念念蹲下來，看著那隻鳥。
鳥的眼睛閉著，翅膀耷拉著，小小的身子已經僵硬了。
老三說：「它從樹上掉下來的。」
念念沒說話。
老三說：「我想埋了它。」
念念點點頭。
老三在牆角挖了一個小坑，把鳥放進去，蓋上土。
他蹲在那兒，看著那個小小的土包，看了很久。
念念蹲在他旁邊，也看。
看了一會兒，老三忽然說：「念念，它去哪兒了？」
念念想了想。
「不知道。可能是天上。」
老三抬起頭，看著天。
天藍藍的，飄著幾朵白雲。
他看了很久，然後站起來。
「走吧，回去。」
念念跟著他往回走。
走了幾步，她忽然說：「三哥，你難過嗎？」
老三想了想。
「不難過。它死了，就不難受了。」
念念看著他，不知道該說什麼。
老三說：「它活著的時候，天天叫。叫得可歡了。」
念念說：「那你記得它？」
老三點點頭。
「記得。」
那天晚上，念念躺在牀上，想著老三的話。
它死了，就不難受了。
她不知道這話對不對。但她知道，老三跟她不一樣。老三看事情，跟她不一樣。
也許，這就是老三特別的地方。
六月二十五，念念又收到一封信。
信是大哥寄來的。
「念念，我放假了。學校讓留校複習，我不回去了。你在家好好待著，幫娘幹活。開學的時候，我直接去學校。你路上小心。老大。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
然後她去找林晚秋。
「娘，大哥不回來了。」
林晚秋正在揉麪，聽見這話，手上的動作停了停。
「為啥？」
念念說：「他要複習。考高中。」
林晚秋沉默了一會兒，然後點點頭。
「也好。讓他好好學。」
念念看著她，忽然問：「娘，你想大哥嗎？」
林晚秋愣了一下。
然後她笑了。
「想。咋不想？但他在那邊好好的，就行了。」
念念點點頭。
那天晚上，她給大哥寫信。
「大哥，信收到了。你在學校好好學，別惦記家裡。娘說想你，但你在那邊好好的，就行了。我也想你。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
六月二十八，老二忽然跟念念說：「念念，我想好了。」
念念問：「想好啥？」
老二說：「我明年考縣中。」
念念看著他。
老二說：「你教我，我認真學。考不上就再考。總有一天能考上。」
念念笑了。
「好。」
從那天起，老二學得更認真了。每天下午，念念教他，他就老老實實坐著聽。聽不懂就問，問懂了就寫。寫得慢，但他在寫。
老三有時候也湊過來聽。聽不聽得懂另說，但他坐在那兒，安安靜靜的，不搗亂。
林晚秋看著他們，嘴角彎彎的。
七月一號，陳建軍從團部帶回來一個消息。
部隊要搞生產大比武，各個團都要參加。他負責帶隊，要去集訓一個月。
林晚秋聽了，點點頭。
「去吧。家裡有我。」
陳建軍看著她，想說什麼，又咽回去。
那天晚上，他坐在院子裡，抽了很久的煙。
念念從屋裡出來，走到他旁邊。
「爹。」
陳建軍抬起頭。
「咋不睡？」
念念說：「睡不著。」
陳建軍拍拍身邊的地。
「坐。」
念念坐下。
兩個人坐著，誰也沒說話。
過了一會兒，念念忽然說：「爹，你是不是累了？」
陳建軍愣了一下。
他看著念念。
「咋這麼問？」
念念說：「你看起來累。」
陳建軍沉默了一會兒。
然後他伸手，摸摸念念的頭。
「念念，爹沒事。爹就是忙。」
念念說：「爹，你注意身體。」
陳建軍點點頭。
「知道。」
那天晚上，念念回屋的時候，回頭看了一眼。
陳建軍還坐在那兒，抽著煙，看著遠處的戈壁。
月光照在他身上，把他的影子拉得很長。
念念看了一會兒，進屋了。
七月五號，陳建軍走了。
念念站在門口，看著他的背影越來越遠。
林晚秋站在她旁邊，也看著。
老二站在另一邊，老三站在最邊上。
四個人站在那兒，誰也沒說話。
那個背影走遠了，消失了。
林晚秋轉身進屋。
「進來吧。幹活。」
日子還得