第58章暗湧
一九六四年的春天，是在一陣緊似一陣的風裡來的。
念念從縣城回到家時，已經是三月中旬。團部通往家屬院的土路還是那條土路，路邊的楊樹還是那幾棵楊樹，可走進院子的時候，她總覺得有什麼地方不一樣了。
娘站在門口接她，臉上帶著笑，可那笑跟以前不一樣。以前的笑是鬆快的，現在卻像繃著一根弦。
二哥和三哥也來接她。老二長高了一截，聲音開始變粗，說話的時候嗓子眼兒裡像卡著什麼東西。老三還是老樣子，慢吞吞的，站在那兒看著她笑。
「念念，你瘦了。」老二說。
念念搖搖頭。
「沒瘦，是結實了。」
一家人進屋，喫飯，說話。一切都跟往常一樣，可念念心裡那個疙瘩一直沒解開。
晚上，她躺在炕上，翻來覆去睡不著。老二已經打起呼嚕，老三蜷成一團睡得很沉。她爬起來，悄悄走到堂屋門口。
堂屋裡還亮著燈。爹和娘坐在炕沿上，說話的聲音壓得很低。
「……說是七月份。」孃的聲音。
「知道了。」爹的聲音。
「那邊安頓好了？」
「還沒。去了再收拾。」
念念站在門口，一動不動。
七月份。搬家。
她早就猜到了，可真聽見的時候，心裡還是像被什麼東西狠狠攥了一下。
她悄悄退回屋裡，躺在炕上，看著黑漆漆的屋頂。
搬家。
又要搬家。
從東北搬到新疆，從北疆搬到南疆。現在，又要搬。
她不知道這回要去哪兒，不知道那兒有沒有學校，不知道自己還能不能在縣裡念書。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
第二天一早，她起來的時候，爹已經走了。娘在竈房裡忙活，鍋裡煮著苞米麵糊糊，熱氣騰騰的。
念念站在竈房門口，看著孃的背影。
「娘。」
林晚秋轉過身。
「醒了？喫飯吧。」
念念沒動。
「娘，咱家要搬了？」
林晚秋手上的動作停了停。
她看著念念，沉默了一會兒，然後點點頭。
「七月份。去和田。」
念念低下頭。
林晚秋走過來，蹲在她面前。
「念念，這事娘本來想晚點告訴你。」
念念抬起頭。
「娘，那我和大哥咋辦？」
林晚秋伸手，摸摸她的臉。
「你們在縣裡念書。放假了，就回來。」
念念說：「回來？回哪兒？」
林晚秋愣了一下。
念念說：「這兒不是咱們家了。咱們搬走了，我回來，回哪兒？」
林晚秋把她抱進懷裡。
「念念，爹孃在哪兒，哪兒就是家。你記住這個，就不會找不到家。」
念念靠在她肩上，不說話。
那天下午，念念去找老二。
老二正在院子裡劈柴。他比去年高了一截，胳膊上也多了些力氣，一斧頭下去，木頭應聲裂開。
念念站在旁邊看著，看了一會兒，說：「二哥，咱家要搬家了。」
老二手上的動作停了停。
他抬起頭，看著念念。
「搬哪兒？」
「和田。」
老二低下頭，繼續劈柴。
劈了幾下，他忽然說：「念念，你跟大哥在縣裡，好好念書。」
念念看著他。
「二哥，你呢？」
老二說：「我跟爹孃走。」
念念說：「那你的學呢？」
老二說：「到了那邊再念。」
念念不說話。
老二又劈了幾下，忽然停下來，把斧頭往地上一扔。
「念念，我念不好。」
念念愣住了。
「啥？」
老二蹲下來，看著地上的木頭渣子。
「老師說我不是念書的料。我自己也知道。坐在教室裡，聽不進去。腦子總往外飄。」
念念走到他面前，蹲下來。
「二哥，你咋這麼說？」
老二抬起頭，看著她。
「念念，你跟老大是念書的料。老三也是，他慢，但他坐得住。我不行。」
念念看著他，不知道該說什麼。
老二笑了笑，笑得有點苦。
「沒事。我幹啥都行。種地，餵豬，劈柴，都行。」
念念忽然伸出手，抓住他的胳膊。
「二哥，你別這麼說。」
老二看著她，愣了一下。
念念說：「你咋知道你不是念書的料？你才唸了幾年？再念幾年，說不定就行了。」
老二搖搖頭。
「念念，你不懂。」
念念說：「我懂。我剛開始在縣中的時候，考五十三分。全班倒數。可我現在考第三了。」
老二看著她，不說話。
念念說：「二哥，你比我聰明。你只是沒認真。你要是認真，肯定能行。」
老二低下頭。
念念說：「你跟我一起考。考上縣中，咱們一起念書。」
老二沉默了很久。
然後他抬起頭，看著她。
「念念，你咋這麼犟？」
念念說：「跟你學的。」
老二笑了。
那天晚上，念念去找老三。
老三正趴在炕上，拿著鉛筆在本子上畫什麼。念念湊過去一看，是一棵樹，歪歪扭扭的，但能看出來是院子裡的那棵桃樹。
「三哥，你畫的？」
老三點點頭。
念念看了半天，說：「像。」
老三笑了。
念念在他旁邊坐下。
「三哥，咱家要搬家了。」
老三手上的筆停了停。
他看著念念，不說話。
念念說：「你去過和田嗎？」
老三搖搖頭。
念念說：「我也沒去過。不知道那兒啥樣。」
老三想了想，說：「有樹嗎？」
念念愣住了。
老三說：「我想種樹。」
念念看著他，忽然笑了。
「有。肯定有。」
老三也笑了。
第二天，念念去找老大。
老大在圖書館看書。念念找到他的時候，他正趴在桌上，對著一本厚厚的書發呆。
念念在他對面坐下。
「大哥。」
老大抬起頭。
「念念？你咋來了？」
念念說：「大哥，咱家要搬家了。」
老大點點頭。
「我知道。」
念念說：「咱們咋辦？」
老大說：「咱們在這兒念書。」
念念說：「可放假呢？放假回哪兒？」
老大沉默了一會兒。
然後他說：「念念，爹孃在哪兒，哪兒就是家。」
念念愣住了。
這話跟娘說的一模一樣。
老大說：「你別怕。有我在。」
念念看著他，忽然覺得心裡踏實了一點。
四月初，念念回縣城了。
走的那天，老二老三送她到團部門口。
老二說：「念念，你好好學。等我考上縣中，去找你。」
念念點點頭。
老三說：「念念，我給你寫信。」
念念笑了。
「好，你寫。」
車來了。
念念上了車，坐在靠窗的位置。
老二老三站在車下，朝她揮手。
她也揮手。
車開了。
她看著那兩個小小的身影越來越遠，最後消失在視野裡。
她坐回去，靠著椅背，閉上眼睛。
窗外的景色從團部變成戈壁，從戈壁變成村莊，又從村莊變回戈壁。
她想著孃的話，想著老大的話，想著老二老三的樣子。
家不是房子。家在哪兒，爹孃在哪兒，就是家。
她記住了。
下午四點，車到了縣城。
念念從車上下來，拎著包袱，背著書包，拿著網兜，往學校走。
走到校門口，她停下來。
大門還是那扇大門，牌子還是那塊牌子。
她深吸一口氣，走進去。
宿舍裡，秀英正在洗衣服。看見她進來，秀英愣了一下，然後笑了。
「念念！你回來了？」
念念點點頭。
秀英走過來，上下打量她一遍。
「你咋了？臉色不好。」
念念搖搖頭。
「沒事。」
秀英不信，但沒再問。
小芳從外面進來，看見念念，也愣住了。
「念念，你回來了？」
念念衝她笑笑。
「回來了。」
那天晚上，三個人躺在牀上說話。
秀英說學校的事，說老師的事，說同學的事。小芳偶爾插一句。念念聽著，沒怎麼說話。
秀英忽然問：「念念，你家出事了？」
念念愣了一下。
「沒。」
秀英說：「那你咋一直不說話？」
念念沉默了一會兒。
然後她說：「秀英姐，咱家要搬家了。」
秀英愣住了。
「搬哪兒？」
「和田。」
秀英沒說話。
小芳也沒說話。
過了好一會兒，秀英說：「那你咋辦？」
念念說：「我在這兒念書。」
秀英說：「放假呢？」
念念說：「放假……回爹孃那兒。」
秀英看著她，忽然伸出手，握住她的手。
「念念，你別怕。有我們呢。」
念念看著她，眼眶有些熱。
「秀英姐……」
秀英笑了。
「哭啥？又不是見不著了。」
念念點點頭。
那天晚上，她睡得很沉。
五月初，學校開始準備期末考試。
功課越來越緊，考試越來越多。念念每天早起晚睡，拼命學。大軍說她瘋了，她說不瘋不行。
秀英也跟著學。她成績好，但她不驕傲。她幫念念，幫小芳，幫班裡其他同學。
小芳也在學。她學得慢，但她不放棄。每天晚上，念念給她講題，講到她懂了為止。
大軍也在學。他腦子快，但坐不住。念念盯著他，他就老實坐著。念念不盯他，他就東張西望。
秀英看著他們，笑了。
「大軍，你咋這麼聽念念的話？」
大軍撓撓頭。
「她厲害。」
秀英說：「她哪兒厲害？」
大軍想了想。
「她……她就是厲害。」
秀英笑得不行。
五月十五，學校組織了一次模擬考試。
念念考了全班第三。
秀英考了第二，第一名是個男生，叫李建國，從縣裡來的，成績一直最好。
秀英說：「念念，你第三了。」
念念點點頭。
秀英說：「你追上來了。」
念念笑了。
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，我考了第三。老師說，照這樣下去，能考上高中。娘，你放心，我會好好學的。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
五月底，她收到一封信。
信是老二寄來的。
「念念，我也開始認真學了。老師說我有進步。老三也在學。他畫了好多畫，說要寄給你看。娘說讓你別惦記，好好學。爹說，等安頓好了，給你寫信。二哥。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，放進枕頭底下。
那天晚上，她做了一個夢。夢見自己考上了高中，夢見娘在笑，夢見爹在笑，夢見大哥二哥三哥都在笑。
她醒了，嘴角還帶著笑。
窗外，月亮很亮。
她輕輕說：「等著我。」
六月初，天氣熱起來了。
念念換上了薄衣裳，每天還是早起晚睡，拼命學。
大軍問她：「念念，你累不累？」
念念說：「累。」
大軍說：「那咋還學？」
念念說：「因為想考上。」
大軍撓撓頭，也跟著學。
六月十五，期末考試開始。
考了三天，念念覺得自己考得還行。
考完那天，她站在操場上，看著灰濛濛的天。
秀英走過來，站在她旁邊。
「念念，考得咋樣？」
念念想了想。
「不知道。」
秀英笑了。
「不知道，就是還行。」
念念也笑了。
小芳走過來，站在她另一邊。
「念念，我考得不好。」
念念看著她。
「咋了？」
小芳低下頭。
「好多不會。」
念念拉住她的手。
「沒事。還有下次。」
小芳抬起頭，看著她。
「念念，你真厲害。」
念念搖搖頭。
「我不厲害。我只是不想放棄。」
六月二十，成績下來了。
念念考了全班第四。
秀英考了第二，大軍考了第十，小芳考了第四十五。
念念看著成績單，有些失望。
秀英說：「念念，第四已經很好了。」
念念搖搖頭。
「我想進前三。」
秀英說：「下學期還有機會。」
念念點點頭。
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，我考了第四。沒進前三。但我會繼續努力。娘，咱家搬了嗎？你們在那邊咋樣？我想你們。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
六月二十五，她收到一封信。
信是娘寄來的。
「念念，信收到了。你考了第四，娘高興。咱家搬了，剛到和田。這邊比北疆還熱，但也能住。房子比原來小點，但夠住。你爹說，讓你別惦記，好好學。二哥三哥也好，天天唸叨你。你放假了，就回來。娘在家等你。娘。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，放進枕頭底下。
那天晚上，她躺在牀上，想著娘信裡的話。
咱家搬了。
剛到和田。
房子比原來小點，但夠住。
她想像著那個新家，想像著娘在竈房忙活的樣子，想像著爹坐在院子裡抽菸的樣子，想像著二哥劈柴的樣子，想像著老三趴在炕上畫畫的樣子。
她忽然很想他們。
六月底，學校放假了。
秀英要回三團，小芳要回五團，大軍也要回二團。
念念要回和田。
那是她第一次一個人坐那麼遠的車。
走的那天，秀英送她到車站。
「念念，路上小心。」
念念點點頭。
秀英拉著她的手。
「念念，下學期見。」
念念笑了。
「下學期見。」
車來了。
念念上了車，坐在靠窗的位置。
秀英站在車下，朝她揮手。
她也揮手。
車開了。
她看著秀英越來越遠，最後消失在視野裡。
她坐回去，靠著椅背，看著窗外。
窗外的景色從縣城變成戈壁，從戈壁變成村莊，又從村莊變回戈壁。
太陽慢慢西斜，光線從金黃變成橘紅。
天快黑的時候，車停了。
念念從車上下來，站在陌生的土地上。
這是和田。
她拎著包袱，背著書包，拿著網兜，四處張望。
然後她看見一個人朝她跑過來。
瘦瘦的，高高的，跑得很快。
是老二。
念念跑過去。
「二哥！」
老二跑到她跟前，一把把她抱起來，轉了一圈。
「念念！你可算到了！」
念念摟著他的脖子，眼眶有些紅。
「二哥，我以為你接不到我。」
老二把她放下來，嘿嘿笑。
「咋會接不到？我等了一下午了。」
他接過她手裡的包袱和網兜。
「走吧。回家。」
念念跟著他走。
走了一會兒，她忽然問：「二哥，新家啥樣？」
老二想了想。
「還行。就是小點。」
念念點點頭。
走了一會兒，她又問：「娘呢？」
老二說：「在家做飯。等你回去喫。」
念念笑了。
走了二十多分鐘，新家到了。
站在門口，念念看著那個小小的院子，看著那扇半舊的門，看著門邊站著的人。
林晚秋站在門口，朝她笑。
念念跑過去。
「娘！」
林晚秋把她抱進懷裡。
「念念，回來了。」
念念靠在她肩上，聞著熟悉的煙火氣，眼眶溼了。
她點點頭。
「回來了