第6章過日子
李大姐回省城後的第三天，孫妹子終於出門了。
那天上午，林晚秋正在院子裡曬尿戒子，院門被人輕輕敲響。她打開門，就看見孫妹子站在門外，手裡拎著一籃子雞蛋，臉上帶著不大自然的笑。
「嫂子，」孫妹子開口，聲音比以往低了好幾度，「那個……我來看看老二。孩子那天摔著了，我心裡一直過意不去。這雞蛋是自家雞下的，給老二補補身子。」
林晚秋看著她。
幾天不見，孫妹子像換了個人。頭髮沒燙那麼捲了，臉上也沒抹那麼厚的粉，穿的衣裳也樸素了不少。站在那兒，眼睛不敢直視她，時不時往地上瞟一眼，兩隻手緊緊攥著籃子把兒。
林晚秋心裡明白，這是被敲打過了。
她讓開門口：「進來吧。」
孫妹子如釋重負地進了院子，一眼就看見坐在小凳子上玩的老二。老二膝蓋上的傷口已經結痂，這會兒正跟老大搶一塊木頭，搶得臉紅脖子粗。
「老二，」林晚秋喊了一聲，「過來，嬸子來看你了。」
老二抬起頭，看了孫妹子一眼，又低下頭繼續搶木頭。
孫妹子尷尬地站在那裡，不知道該不該過去。
林晚秋接過籃子，招呼她進屋坐。孫妹子擺擺手，說就在院子裡站站，不耽誤嫂子幹活。林晚秋也不勉強，把籃子放進竈房，繼續曬她的尿戒子。
孫妹子站在院子裡，看著那些迎風招展的白布片子，又看看三個玩得滿臉花的娃娃，再看看林晚秋利落的身影，忽然嘆了口氣。
「嫂子，」她小聲說，「那天的事，是我不對。小寶在家被他奶奶慣壞了，出來也沒輕沒重的。我……我給嫂子賠個不是。」
林晚秋回頭看她，沒說話。
孫妹子臉漲得通紅，低著頭，絞著手指頭，像個做錯事的孩子。
「行了，」林晚秋開口，「過去的事就過去了。往後看好孩子，別再欺負別人就行。」
孫妹子如蒙大赦，連連點頭：「一定一定！嫂子你放心，我回去就好好管他，再讓他欺負人，我打斷他的腿！」
林晚秋忍不住笑了：「行了行了，沒那麼嚴重。孩子嘛，慢慢教就是了。」
孫妹子也跟著笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。
「嫂子，你不知道，」她吸了吸鼻子，「我男人那個事……他以前犯過錯，在這院裡抬不起頭來。我就想，我得撐著，不能讓旁人看扁了。可越是這樣，就越容易辦錯事。那天我也是昏了頭，想著巴結李大姐，說話就沒個分寸……」
林晚秋看著她，心裡有些複雜。
這女人，說到底也是個可憐人。男人不爭氣，她就得替他把面子撐起來。撐來撐去，把自己撐成了一個討人嫌的角色。
「坐吧。」林晚秋指了指院子裡的石墩子，「我給你倒碗水。」
孫妹子受寵若驚地坐下，接過林晚秋遞來的搪瓷缸，雙手捧著，小口小口地喝。
兩個女人坐在院子裡，看著三個孩子玩，有一搭沒一搭地說話。
孫妹子說起了自己的事。她家是濟南城裡的，爹是個小買賣人，日子過得還算殷實。後來經人介紹，嫁給了李參謀。那時候李參謀還是排長，一表人才，看著挺有前途。誰知道後來出了那檔子事……
「那事之後，他在部隊就不好混了。」孫妹子嘆氣，「要不是李副參謀長是他遠房表叔，早就被清退了。可就算是留下了，也抬不起頭來。人家立功受獎，他啥也沒有。人家升職調級，他原地踏步。他難受，我更難受。」
林晚秋聽著，沒插話。
孫妹子繼續說：「我就想著，我得幫他把面子掙回來。我穿好點，說好聽點，跟領導家屬搞好關係，人家說不定就能高看他一眼。可我不知道，我越是這樣，人家越是瞧不起我。那個李大姐，你以為她真把我當回事？她就是把我當個跑腿的，使喚來使喚去，完了還在背後說我上不得臺面。」
她說著，眼圈又紅了。
林晚秋遞給她一塊手絹。
孫妹子接過來，擦了擦眼睛，苦笑著說：「嫂子，跟你說這些，你別笑話我。我憋在心裡太久了，沒人可說。」
林晚秋搖搖頭：「不笑話。」
孫妹子看著她，眼神裡有感激，也有一點羨慕。
「嫂子，」她問，「你跟陳團長是怎麼處的？他怎麼對你這麼好？」
林晚秋愣了一下。
怎麼處的？
這個問題，她還真沒仔細想過。
「也沒什麼特別的，」她想了想，說，「就是過日子唄。他忙他的，我忙我的。他回來，我就給他做飯。他不回來，我就給他留飯。孩子他幫著帶，家務他幫著做。話不多，但什麼事都放在心上。」
孫妹子聽得愣神，半天才說：「就這樣？」
「就這樣。」林晚秋點頭。
「那……」孫妹子遲疑了一下，「他不嫌你話少？不嫌你沒文化？不嫌你是鄉下來的？」
林晚秋笑了。
「他要是嫌，當初就不會接我們來隨軍。」她說，「男人嘛，嘴上說什麼不重要，重要的是他做什麼。他做的事，讓我覺得安心。這就夠了。」
孫妹子沉默了。
過了好一會兒，她才低聲說：「嫂子，我好像明白了。」
林晚秋不知道她明白了什麼，也沒問。
送走孫妹子，陳大娘從屋裡出來，看著那籃子雞蛋，嘖嘖兩聲。
「這人倒是識相。」她說，「就是不知道往後能不能改了性子。」
林晚秋把雞蛋收好，笑著說：「慢慢來吧。誰還沒個犯錯的時候。」
陳大娘看著兒媳婦，眼裡滿是欣慰。
這妮子，不光能幹，還有容人的肚量。這樣的人，到哪兒都喫不了虧。
日子繼續往前過。
孫妹子來過那一趟之後，果真像變了個人。不再塗脂抹粉，不再到處串門說閒話，安安靜靜地在家帶孩子、做家務。偶爾在院裡碰見林晚秋，也會主動打招呼，說話客客氣氣的，再沒有以前那股子陰陽怪氣的勁兒。
周嫂子說，這叫「服了」。
劉大姐說，這叫「懂了」。
林晚秋覺得，叫什麼不重要，重要的是，這院裡的日子，好像比以前順溜多了。
轉眼進了六月，天一天比一天熱。
三個孩子身上的衣裳越來越薄，活動的範圍越來越大，鬧出的動靜也越來越響。老大開始學說話了，每天「爹」「娘」「奶」「飯」地叫，把一家人都叫得心花怒放。老二學會翻跟頭了，動不動就在院子裡翻一個，翻得塵土飛揚，然後自己樂得咯咯笑。老三終於不啃腳丫子了，改成啃一切能抓到的東西——木棍、石頭、樹葉、泥巴，有一回差點把一隻活螞蚱塞進嘴裡，把林晚秋嚇得魂飛魄散。
陳建軍依舊早出晚歸，但只要在家，就會幫著帶孩子。他帶孩子的法子跟林晚秋不一樣——林晚秋是寸步不離地看著，他是把孩子往肩上一扛，該幹嘛幹嘛。三個小崽子居然還就喫這一套，被扛著的時候一個個乖得跟貓似的，老老實實地趴在爹肩上，一動不動。
陳大娘說，這叫「父子連心」。
林晚秋說，這叫「一物降一物」。
這天傍晚，陳建軍回來得比往常早。
林晚秋正在竈房做飯，聽見院門響，探頭看了一眼。見他走進來，身後還跟著個人——是個年輕的小戰士，看著也就十七八歲，瘦瘦小小的，臉上還帶著沒褪盡的稚氣。
「這是小張，」陳建軍介紹，「團裡新來的通訊員。老家也是膠東的，跟咱們算半個老鄉。往後讓他幫家裡幹點活。」
小張連忙立正敬禮：「嫂子好！」
林晚秋擦了擦手，笑著說：「快進來坐，別站著。喫飯了沒？」
「喫了喫了，嫂子別忙活。」小張有些侷促，眼睛不知道該往哪兒看。
陳建軍擺擺手：「別拘束，隨便坐。」
小張這纔在院子裡的石墩子上坐下，坐得筆直，兩手放在膝蓋上，規規矩矩的。
林晚秋端了碗水出來，遞給他。小張雙手接過，說了聲「謝謝嫂子」，小口小口地喝。
三個孩子聽見動靜，從屋裡跑出來，看見院子裡多了個陌生人，都停下來打量。老二膽子最大，湊過去，仰著小腦袋，盯著小張看。
小張被看得有些不好意思，摸了摸自己的臉：「這孩子看什麼呢？」
老二伸手指著他，回頭對林晚秋說：「娘，人。」
林晚秋笑了：「對，是人，叫叔叔。」
老二眨眨眼，對著小張叫了一聲：「蘇蘇。」
小張一愣，隨即臉上綻開一個大大的笑容，那笑容乾淨得像剛洗過的白襯衫。
「嫂子，他會叫人了！」
「剛學會，還叫不清楚。」林晚秋笑著，把老大和老三也招呼過來，「來，都叫叔叔。」
老大規規矩矩地叫了一聲「蘇蘇」。老三張了張嘴，發出一聲意義不明的「啊啊」，但也算叫過了。
小張看著這三個一模一樣的小娃娃，眼睛都亮了：「嫂子，這就是那三胞胎？太可愛了！我老家也有三胞胎，不過是三隻羊……」
他說完，自己先笑了。
林晚秋也笑了。這小戰士，單純得很。
陳建軍在一旁看著，嘴角微微彎了彎。
他讓小林過來，一方面是確實需要個人幫忙幹點力氣活，另一方面，也是想讓林晚秋有個說話的人。這院裡雖然也有周嫂子她們，但畢竟不是一路人，有些話不好說。小張是老家來的，年紀又小，單純沒心眼，跟他說說話，她也能輕鬆些。
他也不知道自己為什麼想這麼多。就是……想讓她的日子，過得再順一點。
從那天起，小張隔三差五就過來幫忙。挑水、劈柴、收拾院子，什麼活都幹。一開始林晚秋不好意思，總說不用。小張就憨憨地笑：「嫂子，團長說了，這是任務。我得完成任務。」
林晚秋哭笑不得，只好隨他去。
小張跟三個孩子混熟了，每次來都帶點小玩意兒。一塊好看的石頭，一根能當哨子吹的草莖，一隻用狗尾巴草編的小兔子。三個孩子見了他就高興，老二更是追著他屁股後頭跑，一口一個「蘇蘇」，叫得小張心都化了。
有一次，小張無意間說起，他老家還有個妹妹，今年十二歲，從小沒娘，跟著奶奶過。他當兵掙的津貼，一大半都寄回去供妹妹念書。
「我妹妹可聰明瞭，」小張說起妹妹，眼睛亮亮的，「老師說她是念書的料，以後能考上師範，當先生。我就想著，多掙點錢，多寄回去，讓她好好念。等她當了先生，我臉上也有光。」
林晚秋聽著，心裡有些酸，又有些暖。
這年月，窮人家的孩子，能念書是多不容易的事。這孩子自己也就十七八歲，心裡裝的卻是妹妹的前程。
從那以後，林晚秋再沒讓小張空手回去過。有時候是幾個窩頭，有時候是一碗菜，有時候是給孩子們做衣裳剩下的碎布頭——讓他攢著，回頭寄回去給妹妹做件新衣裳。
小張推辭，林晚秋就板起臉：「怎麼，嫂子的東西不想要？」
小張只好收下，回去的路上，眼眶紅紅的。
六月中旬，團裡組織了一次家屬會議。
會議內容是關於擁軍優屬的，什麼政策，什麼福利，什麼注意事項，林林總總說了一大堆。林晚秋坐在底下，聽著臺上的幹部講話，一邊聽一邊在心裡記。
開完會，劉大姐把幾個年輕媳婦叫到一起，說是有個事要商量。
「咱們家屬院，想組織個識字班。」劉大姐說，「讓不識字的姐妹們認幾個字，以後出門辦事方便。你們誰願意來教？」
幾個年輕媳婦互相看看，沒人吭聲。
劉大姐點名：「小孫，你不是念過幾年書嗎？你來。」
孫妹子連連擺手：「不行不行，我那個水平，教不了人。」
劉大姐又看向林晚秋。
林晚秋心裡一動。
識字班？
這倒是個好主意。這院裡的家屬，很多跟她一樣，是從鄉下來的，大字不識一個。出門買個東西，認不得招牌；孩子生病了，看不懂藥瓶上的說明；男人來信，得求人幫著念。要是能認幾個字，確實能方便不少。
可讓她去教？
她一個從二十一世紀穿過來的，教幾個字當然不成問題。可她現在的身份是鄉下媳婦，沒念過幾天書，突然冒出來當先生，會不會太扎眼了？
她正想著，劉大姐已經點了她的名。
「晚秋，你呢？聽說你在老家跟你爹念過幾天私塾？」
林晚秋一愣。
原身的記憶裡，確實有這麼回事。原身的爹是個老實的莊稼人，小時候跟著村裡一個老秀才認過幾個字，後來就教給了女兒。雖然認的不多，但在這院裡，也算是有文化的了。
她想了想，點點頭：「我可以試試。」
劉大姐眼睛一亮：「真的？那可太好了！」
孫妹子也湊過來：「嫂子，你教我唄，我也想認幾個字。」
林晚秋看著她，笑了笑：「行啊，想學的都來。」
事情就這麼定了下來。
當天晚上，林晚秋把這事跟陳建軍說了。
陳建軍聽完，沉默了一會兒。
「你教？」他問。
「嗯。」林晚秋點頭，「劉大姐提議的，院裡不少姐妹想學。我就認幾個字，教簡單的應該沒問題。」
陳建軍看著她，目光裡有些她看不懂的東西。
「怎麼了？」她問。
「沒什麼。」他搖搖頭，「你想做就做，有事跟我說。」
林晚秋笑了：「能有什麼事？就是教幾個字。」
陳建軍沒再說什麼。
可那天晚上，他躺在牀上，很久沒睡著。
他想起第一次見她的時候。那時候她剛被花轎抬進門，紅蓋頭掀開，露出一張稚嫩的臉，眼睛亮亮的，但不敢看他。他喝了合巹酒，連夜就走了，連話都沒說幾句。
後來在戰場上，偶爾想起那個家，想起那個只見過一面的媳婦，心裡沒什麼特別的感覺。只知道自己有個家，有個媳婦，以後打完仗，是要回去過日子的。
可他從沒想過，她會是這樣一個人。
不聲不響地撐著那個家，伺候爹孃，生下三個孩子，把他們養得白白胖胖。來到部隊，不卑不亢地應對那些冷眼和刁難，把那些想欺負她的人擋回去。現在，又要去教別人認字。
她好像什麼都會，什麼都不怕。
他想起她說的那句話——男人嘴上說什麼不重要，重要的是他做什麼。
他好像，越來越喜歡看她在院子裡忙活的樣子了。
第二天，識字班開課了。
地點在劉大姐家，時間是每天下午兩點到四點，學生有七八個人——孫妹子，還有幾個跟林晚秋一樣從鄉下來的媳婦。
林晚秋拿著劉大姐找來的舊課本，從最基礎的「人、口、手」開始教。她教得耐心，一筆一畫地寫在紙上，帶著她們一遍一遍地念。
那些媳婦們學得也認真。有的手粗，握不住筆，一筆下去歪歪扭扭，急得滿頭大汗。林晚秋就握著她們的手，一筆一畫地教。
「沒事，慢慢來。我剛開始學的時候，比你們還笨呢。」
一句話，讓那些緊張的臉都放鬆下來。
下課了，大家還不肯走，圍在一起討論剛才學的字。孫妹子學得最快，已經開始教別人了。那幾個原本最膽小的，也敢開口唸了。
劉大姐在一旁看著，笑得合不攏嘴。
「晚秋啊，」她說，「你可真是個人才。」
林晚秋笑笑，沒說話。
她只是覺得，能幫上別人，挺好的。
日子一天天過，識字班一天天開。
三個孩子也跟著娘去上課。老大最老實，坐在旁邊乖乖地看。老二坐不住，一會兒爬一會兒跑，有一回差點把劉大姐家的暖水瓶打翻。老三依舊是最省心的那個，給個布頭就能玩半天，玩累了就睡，睡醒了繼續玩。
林晚秋一邊教學生，一邊看孩子，忙得腳不沾地，可她樂在其中。
這天下午，識字班剛下課，林晚秋抱著老三，領著老大老二往回走。走到半路，碰見陳建軍。
他站在路口，手裡拎著個袋子，像是特意在等她。
「怎麼在這兒？」林晚秋走過去。
陳建軍把袋子遞給她：「給你買的。」
林晚秋接過來一看，是一支鋼筆，還有一個小本子。
「這……」她愣住了。
「教課用。」他說，「老借別人的不方便。」
林晚秋捧著那支鋼筆，心裡湧起一股說不清的滋味。
鋼筆是新的，黑色的筆桿，銀色的筆尖，在陽光下閃著光。本子也是新的，封皮上印著一朵小紅花。
她抬起頭，看著他。
他移開目光，看向遠處。
「走吧，」他說，「回家喫飯。」
說完，他接過老大和老二，一手一個抱著，大步往前走。
林晚秋站在原地，看著他的背影，又低頭看了看手裡的筆和本子。
嘴角，慢慢地彎了起來。
「傻子。」她輕聲說。
可那語氣，甜得像剛出鍋的糖餅。
晚上，林晚秋在煤油燈下打開那個本子，用新鋼筆在第一頁寫了一行字——
「1949年6月18日，晴。建軍給我買了鋼筆和本子。我很高興。」
她看著那行字，看了很久。
然後，她又在下面寫了一行——
「我要好好教課，好好帶孩子，好好過日子。」
窗外，月亮又圓了。
屋裡，三個孩子睡得正香。
炕那頭，陳建軍已經睡著了，呼吸聲均勻綿長。
林晚秋合上本子，輕輕吹滅煤油燈。
黑暗中，她躺下來，閉上眼睛。
明天，又是新的一