第61章新學期
車到縣城的時候，天已經快黑了。
念念從車上下來，拎著包袱，背著書包，站在車站門口愣了一會兒。八月的新疆，天黑得晚，西邊還有一抹橘紅，把車站的土牆染成暖黃色。幾個人從她身邊匆匆走過，有扛著行李的，有抱著孩子的，有低頭趕路的。
她看了一會兒，轉身往學校走。
路上人不多，偶爾有幾輛馬車經過，蹄子踩在土路上，嘚嘚嘚的，揚起一小片塵土。念念側著身子讓過去，繼續走。
走到校門口，天徹底黑了。
大門虛掩著，門房裡亮著燈。她往裡看了一眼，看門的老頭正在聽收音機，咿咿呀呀的，唱的是什麼戲。
她沒驚動他，悄悄推開門，走進去。
校園裡靜悄悄的。宿舍樓的窗戶黑著，只有幾間亮著燈，可能是早回來的學生。她沿著熟悉的路往前走，走到自己那排宿舍門口，停下來。
門開著，裡頭亮著燈。
她走進去。
秀英正趴在牀上看書，聽見動靜，一抬頭，看見她，愣住了。
「念念？」
念念點點頭。
秀英從牀上跳下來，跑到她跟前，上下打量她一遍。
「你咋這時候纔到？我還以為你明天才來呢。」
念念說：「車早到了。」
秀英接過她的包袱，放在牀上。
「喫飯了沒？」
念念搖搖頭。
秀英往外走。
「我去食堂看看還有沒有飯。」
念念拉住她。
「秀英姐，不用了。我不餓。」
秀英看著她，忽然不說話了。
念念坐到牀上，低著頭。
秀英走過來，坐在她旁邊。
「念念，你咋了？」
念念不說話。
秀英等了一會兒，又問：「家裡出事了？」
念念點點頭。
秀英沒再問，就坐在旁邊，陪著她。
過了好一會兒，念念才開口。
「奶奶沒了。」
秀英愣住了。
念念低著頭，聲音悶悶的。
「我回去的時候，她已經病了。我不知道。沒人告訴我。」
秀英伸手，握住她的手。
念念的手涼涼的，微微發抖。
秀英說：「念念，你別難過。」
念念搖搖頭。
「我不難過。就是……就是想她。」
秀英不知道說什麼，只是握著她的手。
小芳從外面進來，看見她們這樣，愣住了。
「咋了？」
秀英衝她搖搖頭。
小芳走過來，也坐在唸念旁邊。
三個人就這麼坐著，誰也沒說話。
過了一會兒，念念抬起頭。
「秀英姐，小芳姐，謝謝你們。」
秀英搖搖頭。
「謝啥？咱們是朋友。」
念念笑了，笑得很輕。
那天晚上，三個人說了很久的話。
念念說奶奶的事，說搬家的事，說老二老三的事。秀英和小芳聽著，時不時問幾句。
說著說著，念念忽然問：「秀英姐，你奶奶呢？」
秀英說：「我奶奶早沒了。我還沒記事的時候就沒的。」
念念看著她。
秀英說：「我爹說，她是餓死的。那幾年，餓死了好多人。」
念念愣住了。
秀英笑了笑，笑得有點苦。
「所以我得好好念書。不能讓他們白養我。」
小芳在旁邊說：「我奶奶也沒了。前年沒的。」
念念看著她們，忽然覺得自己不是一個人。
那天晚上，她睡得很沉。
第二天一早，念念起來的時候，秀英和小芳已經起了。三個人一起去食堂喫飯，一起去教室報到。
教室裡已經來了不少人。大軍坐在老位置上，看見她們進來，揮揮手。
念念走過去，在他旁邊坐下。
大軍看著她，愣了一下。
「念念，你咋了？」
念念說：「沒咋。」
大軍說：「你眼睛腫了。」
念念伸手摸了摸，沒說話。
大軍沒再問。
上午是發新書。老師站在講臺上，念一個名字，發一本。念念領到新書，翻開聞了聞，那股油墨的香味，跟去年一樣。
她忽然有些恍惚。
去年這時候，她剛來，什麼都不懂，什麼都怕。現在，她坐在這兒，心裡踏實多了。
下課後，大軍湊過來。
「念念，暑假你幹啥了？」
念念說：「在家待著。」
大軍說：「我也在家待著。被我爹逼著練字，練得手都酸了。」
念念看著他，忽然笑了。
大軍愣了一下。
「你笑啥？」
念念說：「你手痠了還能寫字？」
大軍說：「能。就是寫得慢。」
念念說：「那你就慢點寫。寫對就行。」
大軍撓撓頭。
「你咋跟我娘似的？」
念念說：「我本來就是。」
中午喫飯的時候，秀英說：「念念，下午沒課，咱們去縣城轉轉？」
念念想了想，點點頭。
下午，三個人出門。
縣城還是那個縣城。土路，平房，供銷社，電影院。但念念看著，覺得跟以前不一樣了。
她說不清哪兒不一樣。
秀英拉著她，一路走一路說。說暑假的事，說三團的事，說她娘又給她做了新衣裳。小芳跟在後面，偶爾插一句。
走到電影院門口，秀英停下來。
「念念，看電影不？」
念念看著那張海報，是新片子，叫《紅日》。
她摸摸兜裡的錢，猶豫了一下。
秀英說：「我請你。」
念念搖搖頭。
「我有。」
三個人買了票，進去看電影。
電影講的打仗的事。念念看著看著，想起了舅舅。
不知道舅舅現在在哪兒。不知道他好不好。
電影放完，天已經黑了。
三個人往回走。一路上，秀英嘰嘰喳喳地說劇情，小芳偶爾附和，念念聽著，沒怎麼說話。
走到校門口，秀英忽然停下來。
「念念，你今天話好少。」
念念愣了一下。
「有嗎？」
秀英點點頭。
「從回來到現在，你話一直少。」
念念低下頭。
秀英說：「沒事。你想說就說，不想說就不說。」
念念抬起頭，看著她。
「秀英姐，謝謝你。」
秀英笑了。
「謝啥？走，回去睡覺。」
八月二十，學校開學了。
念念升了初二，課比以前多，比以前難。她每天早起晚睡，拼命學。大軍說她瘋了，她不說話，繼續學。
秀英問她：「念念，你咋這麼拼？」
念念說：「我要考上高中。」
秀英說：「你才初二，還有兩年呢。」
念念說：「兩年很快。」
秀英看著她，沒再說話。
大軍也跟著學。他腦子快，但坐不住。念念盯著他，他就老實坐著。念念不盯他，他就東張西望。
秀英看著他們，笑了。
「大軍，你咋這麼聽念念的話？」
大軍說：「她厲害。」
秀英說：「她哪兒厲害？」
大軍想了想。
「她……她就是厲害。」
秀英笑得不行。
小芳也在學。她學得慢，但她認真。每天晚上，念念給她講題，講到她懂了為止。
有一天，小芳忽然問：「念念，你為啥對我們這麼好？」
念念愣了一下。
「好？」
小芳點點頭。
「你教我，幫秀英姐，盯大軍。你自己學得那麼累，還幫我們。」
念念想了想。
「因為我娘說過，你好好學，將來有出息了，能幫的人就多了。」
小芳看著她，沒說話。
念念說：「我現在還沒出息。但我能幫一點是一點。」
小芳低下頭。
過了一會兒，她抬起頭，眼眶有點紅。
「念念，謝謝你。」
念念搖搖頭。
九月十號，教師節。
學校搞了個小活動，每個班派代表給老師送花。念念被選上了，代表班裡給周老師送了一束野花——是秀英從路邊採的，黃黃白白的，紮成一束，還挺好看。
周老師接過花，笑了。
「念念，謝謝你。」
念念說：「老師，應該的。」
周老師看著她。
「你最近學得不錯。比上學期更認真了。」
念念說：「我想考上高中。」
周老師說：「你能考上。」
念念看著她。
周老師說：「你腦子好，肯努力，肯定能考上。」
念念笑了。
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，我在這兒挺好的。周老師說我肯定能考上高中。我會努力的。你們在那邊咋樣？二哥三哥學了嗎？爹還那麼忙嗎？念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月中旬，念念收到一封信。
信是老二寄來的。
「念念，我在新學校還行。老師講的我有些聽不懂，但我認真聽。老三天天看螞蟻，畫畫，他畫了一幅畫，說要寄給你。爹還是忙，天天半夜回來。娘讓你別惦記，好好學。二哥。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，放進枕頭底下。
然後她拿出紙和筆，給老三寫信。
「三哥，你的畫寄給我吧。我想看。你在家好好聽孃的話。螞蟻搬家了嗎？念念。」
寫完了，她看了一遍，裝進信封。
第二天寄出去。
九月二十，老三的畫到了。
是一幅鉛筆畫，畫的是那棵桃樹——不對，不是那棵，是新家院子裡沒有桃樹。他畫的是一棵楊樹，歪歪扭扭的，但能看出來是楊樹。樹下蹲著一個人，小小的，看著螞蟻。
念念看著那幅畫，看了很久。
她把畫貼在牀頭。
秀英看見了，問：「誰畫的？」
念念說：「我三哥。」
秀英看了看。
「畫得挺好。」
念念點點頭。
「他從小就愛畫畫。」
秀英說：「你三哥多大了？」
念念說：「跟我一樣大。三胞胎。」
秀英愣住了。
「三胞胎？」
念念點點頭。
秀英說：「那你還有倆哥哥？」
念念說：「對。大哥在縣中念書，高二了。二哥在家念書，老三也念。」
秀英看著她，忽然笑了。
「念念，你家真熱鬧。」
念念也笑了。
「嗯，熱鬧。」
九月二十五，念念收到一封信。
信是舅舅寄來的。
「念念，舅舅聽說奶奶沒了，心裡難過。奶奶是個好人，對舅舅好，對你們好。她走了，但她在天上看著你們呢。你們好好學，好好過日子，她就高興。舅舅在部隊挺好的，別惦記。等有空了，就去看你們。舅舅。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，放進枕頭底下。
那天晚上，她做了一個夢。
夢見奶奶坐在院子裡納鞋底，一邊納一邊哼著歌謠。她跑過去，奶奶抬起頭，朝她笑。
「念念，過來。」
她跑過去，撲進奶奶懷裡。
奶奶抱著她，輕輕拍著她的背。
「念念，好好學。奶奶在天上看著你呢。」
她醒了。
睜開眼，屋裡黑漆漆的。
她躺在那兒，看著屋頂。
窗外，月亮很亮。
她輕輕說：「奶奶，我會好好學的。」
九月二十八，學校組織了一次摸底考試。
念念考了全班第二。
秀英考了第三，大軍考了第八，小芳考了第三十五。
念念看著成績單，心裡有些高興。
秀英說：「念念，你第二了。」
念念點點頭。
秀英說：「你追上來了。」
念念笑了。
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，我考了第二。老師說，照這樣下去，能考上高中。娘，你放心，我會一直努力的。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月三十，學校放假了。
放三天，國慶節。
秀英要回三團，小芳要回五團，大軍要回二團。
念念要回和田。
秀英說：「念念，你路上小心。」
念念點點頭。
秀英說：「過完節早點回來。」
念念說：「好。」
車來了。
念念上了車，坐在靠窗的位置。
秀英站在車下，朝她揮手。
她也揮手。
車開了。
她看著秀英越來越遠，最後消失在視野裡。
她坐回去，靠著椅背，閉上眼睛。
窗外的景色從縣城變成戈壁，從戈壁變成村莊，又從村莊變回戈壁。
太陽慢慢西斜，光線從金黃變成橘紅。
天快黑的時候，車停了。
念念從車上下來，站在團部門口。
老二站在那兒，等著她。
看見她，老二跑過來。
「念念！」
念念跑過去。
「二哥！」
老二接過她的包袱，嘿嘿笑。
「走，回家。娘做好飯了。」
念念跟著他往回走。
走了一會兒，她問：「三哥呢？」
老二說：「在家看螞蟻。」
念念笑了。
走了二十多分鐘，新家到了。
站在門口，念念看著那個小小的院子，看著那扇半舊的門，看著門邊站著的人。
林晚秋站在門口，朝她笑。
老三蹲在牆角，也在朝她笑。
念念跑過去。
「娘！」
林晚秋把她抱進懷裡。
「回來了。」
念念靠在她肩上，聞著熟悉的煙火氣，心裡踏實了。
她點點頭。
「回來了。」
一九六四年的秋天，念念在和田的新家裡，第一次過國慶。
說是新家，其實已經住了三個月。可每次回來，她還是有些不習慣。院子太小，轉個身就到頭了。牆太矮，隔壁說話都能聽見。最不習慣的，是沒有那棵桃樹。
她站在院子裡，看著牆角那片空地。
老二從屋裡出來，看見她發呆，走過來。
「看啥呢？」
念念指著那片空地。
「這兒能種棵樹嗎？」
老二撓撓頭。
「應該能吧。土還行。」
念念說：「那咱們種一棵。」
老二看著她。
「種啥？」
念念想了想。
「桃樹。」
老二點點頭。
「行。回頭我去問問，哪兒能弄到樹苗。」
念念笑了。
老三從屋裡出來，也走過來，站在他們旁邊。
他看著那片空地，忽然說：「種兩棵。」
念念看著他。
「為啥？」
老三說：「一棵是你的，一棵是奶奶的。」
念念愣住了。
老二也不說話了。
三個人站在那兒，看著那片空地，誰也沒開口。
風吹過來，涼涼的，帶著戈壁灘上的土腥味。
過了一會兒，念念說：「好。種兩棵。」
那天下午，老二真的去找樹苗了。
念念在家裡幫林晚秋幹活。林晚秋在竈房裡揉麪，她坐在竈前燒火。
火苗一跳一跳的，映在她臉上，忽明忽暗。
林晚秋問：「你二哥幹啥去了？」
念念說：「找樹苗。」
林晚秋愣了一下。
「樹苗？」
念念點點頭。
「我想種兩棵桃樹。一棵給我，一棵給奶奶。」
林晚秋手上的動作停了停。
她看著念念，沒說話。
念念低著頭，繼續燒火。
過了好一會兒，林晚秋說：「念念，奶奶知道你這麼想她，會高興的。」
念念抬起頭。
「娘，你說奶奶能看見嗎？」
林晚秋想了想。
「能吧。她在天上看著呢。」
念念點點頭。
傍晚，老二回來了。
他空著手，臉上帶著點失望。
念念迎上去。
「二哥，沒找到？」
老二搖搖頭。
「問了幾個地方，都沒有。說桃樹苗得春天才有。」
念念低下頭。
老二說：「別急。明年春天，一定給你弄到。」
念念點點頭。
那天晚上，念念躺在炕上，翻來覆去睡不著。
她想著奶奶，想著那兩棵還沒種下的桃樹，想著明年春天。
老二在旁邊打呼嚕，老三蜷成一團睡得很沉。
她爬起來，悄悄走到院子裡。
月亮很亮，照在地上，白白的。
她走到那片空地前，蹲下來，用手摸了摸土。土涼涼的，乾乾的，有點硬。
她看了一會兒，站起來，回屋了。
第二天，念念去找周嫂子。
周嫂子家離得不遠，走十來分鐘就到。她家院子比念念家大一點，但看著更破舊。籬笆歪歪扭扭的，門板也掉了漆。
念念站在門口，喊了一聲。
「周姨？」
周嫂子從屋裡出來，看見她，笑了。
「念念？你回來了？」
念念點點頭。
周嫂子走過來，拉著她的手。
「進屋坐。」
念念跟著她進屋。
屋裡，馬連長躺在炕上，看見念念，點點頭。
念念也叫了聲「馬叔」。
馬連長笑了笑，笑得很輕。
周嫂子讓念念坐下，給她倒了碗水。
「你娘好嗎？」
念念說：「好。」
周嫂子點點頭。
「那就好。」
念念看著她，忽然問：「周姨，你咋樣？」
周嫂子愣了一下。
然後她笑了。
「還行。能過。」
念念看著她，不知道該說什麼。
周嫂子說：「你奶奶走的時候，我沒能去送。心裡過意不去。」
念念搖搖頭。
「周姨，你別這麼說。」
周嫂子看著她，眼眶有些紅。
「你奶奶是個好人。幫了我好多。」
念念低下頭。
周嫂子伸手，摸摸她的頭。
「念念，你好好念書。你奶奶看著呢。」
念念點點頭。
那天下午，念念回到家，跟林晚秋說了周嫂子的事。
林晚秋聽完，沉默了一會兒。
「她不容易。」
念念說：「娘，咱們能幫幫她嗎？」
林晚秋看著她。
「你想咋幫？」
念念想了想。
「我教她家小梅念書。」
林晚秋點點頭。
「行。明天你去跟她說。」
第二天，念念去找周嫂子，說了這事。
周嫂子聽完，愣住了。
「念念，你說真的？」
念念點點頭。
「真的。我教她。不要錢。」
周嫂子的眼眶紅了。
她拉著念念的手，半天說不出話。
念念說：「周姨，你別哭。我就是想幫幫忙。」
周嫂子點點頭，擦了擦眼淚。
「好孩子。」
從那以後，念念每天下午去周嫂子家，教小梅念書。
小梅八歲，剛上一年級，啥也不會。念念從最基礎的開始教，人、口、手，上、中、下。小梅學得慢，但認真。念念講一遍，她點點頭。再講一遍，她再點點頭。講到第三遍，她終於記住了。
念念說：「你記住了？」
小梅點點頭。
念念笑了。
「好，明天繼續。」
小梅也笑了。
有一天，小梅忽然問：「念念姐，你為啥對我這麼好？」
念念愣了一下。
她想了想，說：「因為我娘說過，你好好學，將來有出息了，能幫的人就多了。」
小梅眨眨眼。
「那我有出息了，也能幫別人？」
念念點點頭。
「能。」
小梅笑了。
那天晚上，念念回到家，看見老三蹲在牆角，又在看螞蟻。
她走過去，蹲在他旁邊。
「三哥，螞蟻還在搬家？」
老三點點頭。
「搬好久了。」
念念看著那些忙忙碌碌的小東西，忽然問：「三哥，你天天看螞蟻，不煩嗎？」
老三搖搖頭。
「不煩。它們有意思。」
念念問：「啥意思？」
老三想了想。
「它們不吵架。它們一起幹活。它們照顧小的。」
念念看著他，忽然想起周嫂子家的小梅，想起秀英，想起大軍，想起小芳。
螞蟻不吵架，一起幹活，照顧小的。
跟她們一樣。
十月三號，念念收到一封信。
信是大哥寄來的。
「念念，我在學校挺好的。功課緊，每天學到半夜。老師說，照這樣下去，能考上大學。你也要好好學。別惦記家裡。老大。」
念念把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
然後她去找林晚秋。
「娘，大哥說他想考大學。」
林晚秋正在切菜，聽見這話，手上的動作停了停。
「大學？」
念念點點頭。
林晚秋沉默了一會兒。
然後她笑了。
「好。讓他考。」
念念看著她。
「娘，大學是啥？」
林晚秋想了想。
「就是最高級的學堂。念出來了，能當大官，能當先生，能做好多好多事。」
念念說：「那大哥能考上嗎？」
林晚秋說：「能。他那麼聰明。」
念念點點頭。
那天晚上，她給大哥寫信。
「大哥，信收到了。你好好學，一定能考上大學。我也好好學，考上高中。咱們一起努力。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十月四號，老二突然說：「念念，我跟你一起回縣裡吧。」
念念愣住了。
「啥？」
老二說：「我去縣裡找個活幹。一邊幹活，一邊念書。」
念念看著他。
「二哥，你咋突然這麼想？」
老二低下頭。
「我想跟你在一塊兒。」
念念不知道說什麼。
老二說：「這兒沒學校。我天天在家，學也學不進去。去縣裡，有你教，說不定能學進去。」
念念想了想，說：「這事得問娘。」
老二點點頭。
晚上，老二跟林晚秋說了這事。
林晚秋聽完，沉默了很久。
老二低著頭，等著。
林晚秋說：「老二，你想好了？」
老二點點頭。
「想好了。」
林晚秋看著他，眼眶有些紅。
「你才十三歲。」
老二說：「十三歲不小了。我能幹活。」
林晚秋沒說話。
念念在旁邊說：「娘，我照顧二哥。」
林晚秋看著她，又看看老二。
最後她點點頭。
「行。讓你們去。」
老二笑了。
念念也笑了。
十月五號，念念和老二一起回縣裡。
老三送他們到團部門口。
他站在那兒，看著他們，不說話。
念念蹲下來，看著他。
「三哥，你在家好好聽孃的話。」
老三點點頭。
念念說：「我給你寫信。」
老三點點頭。
念念站起來，上了車。
老二也跟著上了車。
車開了。
念念趴在窗戶上，看著老三越來越遠，最後變成一個點，消失在視野裡。
她坐回去，靠著椅背。
老二在旁邊，也不說話。
車在路上顛簸。
窗外的景色從戈壁變成村莊，從村莊變回戈壁。
念念忽然說：「二哥，你怕不怕？」
老二愣了一下。
「怕啥？」
念念說：「怕新地方。」
老二想了想。
「不怕。有你呢。」
念念笑了。
下午四點，車到了縣城。
念念帶著老二，從車站走到學校。
一路上，老二東張西望，什麼都新鮮。
「念念，這是供銷社？」
「嗯。」
「這是電影院？」
「嗯。」
「這樓比咱們那兒的都高。」
「嗯。」
念念看他那樣，笑了。
「二哥，你以後天天都能看見。」
老二點點頭。
到了學校，念念帶他去見老師。
周老師聽了這事，沉默了一會兒。
然後她說：「行。讓他先住你們宿舍。我去跟校長說。」
念念說：「謝謝老師。」
周老師搖搖頭。
「念念，你是個好孩子。」
那天晚上，老二睡在唸念她們宿舍。秀英和小芳擠了擠，給他騰出一張牀。
老二躺在那兒，看著陌生的屋頂，半天睡不著。
念念小聲問：「二哥，睡不著？」
老二說：「嗯。」
念念說：「我也是。」
兩個人躺在黑暗裡，誰也沒說話。
過了一會兒，老二忽然說：「念念，謝謝你。」
念念愣住了。
「謝啥？」
老二說：「謝謝你帶我出來。」
念念想了想。
「二哥，咱們是一家人。」
老二沒說話。
窗外，月亮很亮。
念念看著那片月光，慢慢睡著