第68章新年
除夕夜，守歲。
孩子們熬到半夜，終於一個一個睡著了。老大靠在陳建軍身上，老二趴在林晚秋腿上，老三蜷在唸念旁邊，念念靠著牆，小腦袋一點一點的，眼皮直打架。
林晚秋輕輕把她放平，蓋好被子。
念念在睡夢裡翻了個身，嘟囔了一聲「娘」，又睡著了。
屋裡靜下來，只有爐膛裡的火苗偶爾噼啪響一聲。
陳建軍把老大也放平，蓋好被子。兩個孩子擠在一起，睡得香香的。
他坐回炕沿，看著林晚秋。
「累不累？」
林晚秋搖搖頭。
「不累。」
陳建軍伸手，把她攬進懷裡。
林晚秋靠在他肩上，閉上眼睛。
兩個人就這麼坐著，誰也沒說話。
爐火映在他們臉上，忽明忽暗，暖洋洋的。
過了很久，林晚秋忽然輕聲說：「建軍，你說咱們這輩子，值不值？」
陳建軍低頭看她。
「咋突然問這個？」
林晚秋想了想。
「就是忽然想問問。」
陳建軍沉默了一會兒。
然後他說：「值。」
林晚秋抬起頭，看著他。
陳建軍說：「有你，有孩子，有家。咋不值？」
林晚秋愣了一下，然後笑了。
她重新靠回他肩上。
「也是。」
窗外，遠遠的還有零星的鞭炮聲。
屋裡，暖融融的，靜靜的。
林晚秋忽然想起很多年前的事。想起剛嫁給陳建軍的時候，想起他匆匆喝了一杯合巹酒就上了戰場，想起她一個人懷著孩子，生下三個兒子，想起那些苦日子。
那時候她沒想到，會有今天。
四個孩子，個個好好的。老大懂事，老二勤快，老三憨厚，念念貼心。陳建軍雖然話少，但對她好，對孩子好，對家好。
她值了。
她靠在他肩上，慢慢閉上眼睛。
大年初一，天還沒亮，鞭炮聲就把念念吵醒了。
她揉揉眼睛，從被窩裡爬起來。炕上，哥哥們還在睡，老大規矩地躺著，老二四仰八叉，老三蜷成一小團。
她爬下炕，穿上鞋，跑出去。
堂屋裡，林晚秋正在包餃子。看見她，笑了。
「醒了？再睡會兒，還早呢。」
念念搖搖頭，爬上炕，坐在她旁邊。
「娘，我幫你。」
林晚秋遞給她一張餃子皮，一小團餡。
念念學著孃的樣子，笨手笨腳地包。包出來的餃子歪歪扭扭的，餡都露出來了。
她看著那個歪餃子，有點不好意思。
林晚秋笑了。
「第一次包，這樣就不錯了。多練練就好了。」
念念點點頭，繼續包。
包了幾個，老二跑出來了。他穿得整整齊齊的，頭髮梳得光光的，站在那兒，像個小大人。
「娘，拜年去嗎？」
林晚秋點點頭。
「喫完飯就去。」
老二高興了，跑出去喊老大和老三。
喫完飯，一家人開始拜年。
先給林晚秋和陳建軍磕頭。三個孩子跪在炕上，有樣學樣地磕頭。老二磕得太猛，一頭撞在炕沿上，疼得直咧嘴，但忍著沒哭。
林晚秋笑得合不攏嘴，挨個發紅包。
念念接過紅包，看了又看，然後遞給林晚秋。
「娘，給你。」
林晚秋愣了一下。
「給娘幹什麼？」
念念說：「娘管錢。」
林晚秋笑了，把紅包塞回她手裡。
「你自己拿著，買糖喫。」
念念點點頭，把紅包揣進兜裡。
然後是老大老二老三互相拜年。老大給老二老三發紅包，老二給老大老三發紅包，老三也給老大老二發紅包，鬧成一團。
念念在旁邊看著，笑得直不起腰。
拜完自家，開始拜鄰居。
周嫂子家第一個。她家大門敞著，院子裡掃得乾乾淨淨。小梅穿著新衣裳，站在門口，看見念念，眼睛亮了。
「念念！」
兩個小姑娘跑過去，抱在一起。
周嫂子從屋裡出來，笑著招呼。
「晚秋姐，快進屋坐。」
林晚秋擺擺手。
「不進了，還得去別家。就是來拜個年。」
周嫂子也不強留，說了幾句吉祥話，往念念兜裡塞了一把糖。
念念說：「謝謝周姨。」
周嫂子摸摸她的頭。
「念念真乖。」
從周嫂子家出來，又去了幾家。一圈走下來，孩子們的兜都鼓得裝不下了。
回到家，念念把兜裡的糖倒在炕上，一顆一顆地數。
「一、二、三、四……」
數到十幾，數亂了。她從頭再數，又亂了。
老二在旁邊笑。
「念念，你數不清。」
念念不理他，繼續數。
數了半天，還是沒數清。她放棄了，把糖攏成一堆，看著那堆花花綠綠的糖，笑了。
「好多。」
下午，小梅來找念念玩。
兩個小姑娘在院子裡跑來跑去，嘰嘰喳喳地說著話。
老三蹲在牆角看螞蟻，偶爾抬頭看看她們，又低下頭。
老二帶著大偉瘋跑，跑得滿頭大汗。
老大坐在門檻上看書，偶爾抬頭看一眼。
林晚秋和周嫂子坐在屋簷下，一邊納鞋底一邊說話。
周嫂子說：「晚秋姐，你家這幾個孩子，真讓人羨慕。」
林晚秋笑了。
「羨慕什麼？皮著呢。」
周嫂子搖搖頭。
「皮點好。皮點熱鬧。」
太陽慢慢西斜，天邊燒起了晚霞。
孩子們玩累了，一個個蔫頭耷腦地回來。
念念靠著林晚秋，眼睛都快睜不開了。
「娘，困。」
林晚秋把她抱進懷裡。
「困了就睡。」
念念閉上眼睛，不一會兒就睡著了。
大年初二，走親戚。
說是走親戚，其實也沒什麼親戚可走。林晚秋的孃家遠在膠東，陳建軍的父母也不在了。一家人就在家裡待著，和鄰居們串串門，說說話。
周嫂子來了，小梅媽來了，還有幾家鄰居也來了。女人們坐在炕上說話，男人們坐在院子裡抽菸，孩子們在院子裡瘋跑。
林晚秋端出瓜子花生，又泡了茶，招呼大家。
周嫂子說：「晚秋姐，你家老大啥時候回縣裡？」
林晚秋說：「初六。」
周嫂子點點頭。
「快了。」
林晚秋說：「是快了。」
她看了看正在院子裡瘋跑的幾個孩子，心裡忽然有些不捨。
老大初六走，念念初六走，老二也初六走。他們都走了，家裡就剩她和陳建軍，還有老三。
老三還在牆角看螞蟻，好像這一切都跟他沒關係。
她看了一會兒，收回目光。
周嫂子在旁邊說：「晚秋姐，孩子們大了，遲早要飛。」
林晚秋點點頭。
「我知道。」
大年初三，下雪了。
雪下得不大，細細的，密密的，紛紛揚揚地飄了一天。孩子們不能出去玩，就趴在窗戶上看。
念念趴在窗戶上，看著那些雪花一片一片地落下來，落在院子裡，落在屋頂上，落在樹枝上。
她看了一會兒，回頭問林晚秋。
「娘，雪化了是不是就春天了？」
林晚秋點點頭。
「對。雪化了就是春天。」
念念又問：「春天來了，樹就發芽了？」
林晚秋又點點頭。
「對。樹發芽，開花，結果。」
念念想了想，說：「那雪快化吧。」
林晚秋笑了。
「急什麼？該化的時候就化了。」
念念點點頭，繼續看雪。
大年初四，老大要走了。
他收拾好行李，背上書包，站在院子裡。
念念跑過去，拉著他的手。
「大哥，你啥時候回來？」
老大蹲下來，看著她。
「暑假。暑假就回來。」
念念問：「暑假還有多久？」
老大想了想。
「好幾個月。」
念念低下頭。
老大伸手，摸摸她的頭。
「念念，你在家好好的，聽孃的話。等我回來，給你帶好喫的。」
念念點點頭。
老大站起來，看看林晚秋，看看陳建軍，看看老二老三。
「爹，娘，我走了。」
林晚秋點點頭。
「路上小心。」
陳建軍點點頭。
老大轉身，大步走了。
念念站在門口，看著他的背影。
老二走過來，站在她旁邊。
老三也走過來，站在她另一邊。
三個孩子站在那兒，看著那個背影越來越遠，最後消失在路的盡頭。
念念看了一會兒，轉過身。
「二哥，三哥，走，進屋。」
大年初五，老二也走了。
他背著一個小包袱，站在院子裡。
念念拉著他的手。
「二哥，你啥時候回來？」
老二說：「過年。」
念念說：「過年還有好久。」
老二笑了。
「不久。一眨眼就到了。」
念念看著他。
「二哥，你幹活別太累。」
老二點點頭。
「知道了。」
他走了。
念念站在門口，看著他的背影。
老三站在她旁邊，也看著。
念念說：「三哥，就剩咱倆了。」
老三點點頭。
念念說：「沒事。我陪你。」
老三笑了。
大年初六，念念也要走了。
她收拾好行李，背上書包，站在院子裡。
林晚秋蹲下來，幫她整了整衣領。
「念念，路上小心。到了寫信。」
念念點點頭。
「娘，我知道了。」
林晚秋看著她，眼眶有些紅。
念念伸手，幫她擦了擦。
「娘，你別哭。我很快就回來。」
林晚秋點點頭。
「好，娘不哭。」
念念又看看陳建軍。
「爹，我走了。」
陳建軍點點頭。
「好好學。」
念念又看看老三。
「三哥，你在家好好的。等我回來，給你帶糖。」
老三點點頭。
念念轉身，走了。
走了幾步，她回頭看了一眼。
林晚秋還站在門口，看著她。
老三站在旁邊，也看著她。
她揮揮手。
他們也揮揮手。
她轉過身，繼續走。
走了很遠，她還能感覺到，那些目光一直送著她。
她沒有再回頭。
一九六六年，開始了。
念念走的第三天，林晚秋收到了她的信。
信寫得急，字跡有些潦草，但每一筆都是熟悉的模樣。林晚秋坐在炕沿上，就著窗戶透進來的光，一個字一個字地看。
「娘，我到學校了。路上順利，大哥和二哥送我到車站。宿舍還是老樣子，秀英和小芳都回來了，我們仨又住一塊兒。大軍也回來了，給我帶了他娘做的鹹菜。娘，你放心，我會好好學的。等放假我就回去。念念。」
林晚秋把信看了一遍又一