第69章夏天

一九六六年的夏天，和田的太陽格外毒辣。

　　林晚秋坐在院子裡那棵新栽的小楊樹下，手裡納著一隻鞋底。針腳細細密密，一行一行，整整齊齊。汗水從她額頭上滲出來，順著臉頰往下淌，滴在鞋底上，洇開一小片。她用手背擦了一下，繼續納。

　　老三蹲在牆角看螞蟻。那羣螞蟻排著長長的隊，從牆根一直排到柴火堆，忙忙碌碌的，不知道在忙什麼。老三看得入神，連娘喊他都沒聽見。

　　「老三，過來喝口水。」

　　老三這才抬起頭，跑過來，接過林晚秋遞過來的碗，咕咚咕咚喝了幾口，又跑回去蹲著。

　　林晚秋看著他，嘴角彎了彎。

　　這孩子，今年十七了。跟老大老二一樣，都是十七。

　　十七了，還跟小時候一樣，天天看螞蟻。

　　她想起那年生他們的時候。一九四九年的冬天，槐樹溝的土炕上，她一咕嚕生下三個帶把的兒子。婆婆高興得合不攏嘴，逢人就顯擺。那時候日子苦，奶水不夠，三個孩子餓得哇哇哭，她抱著這個哄那個，整宿整宿睡不著覺。

　　一轉眼，十七年了。

　　老大陳稷在縣裡念高中，開學就高三了。老師說他的成績能考上大學，整個新疆的大學隨便挑。那孩子從小就穩重，話少，心裡有數。每次回來，也不多說什麼，就是默默地幹活，默默地看書，默默地照顧弟弟妹妹。林晚秋有時候看著他，總覺得他比實際年齡大好幾歲。

　　老二陳麥也在縣裡，但不念書了。他在食堂幹活，當初是他自己提出來要去的，說不是念書的料，不如去掙錢供弟弟妹妹。林晚秋攔過，沒攔住。這孩子從小就皮，坐不住，可他能喫苦。在食堂幹了兩年，師傅誇他勤快，說他再練練能當大廚。每個月發了工資，他留一點零花，剩下的全寄回來。林晚秋給他攢著，一分沒動。

　　老三陳粟在團部念初中。他學得慢，但認真。老師說他腦子不笨，就是慢，得慢慢來。林晚秋不急，慢慢來就慢慢來。老三有老三的好，他細心，能蹲在牆角看螞蟻看一上午，能把菜地裡的草一根一根拔乾淨，能把他畫的畫一張一張收好，等念念回來給她看。

　　念念最小，今年該上高一了。那孩子隨她，心裡有主意。去年從烏魯木齊夏令營回來，就跟她說：「娘，我要考烏魯木齊的大學。」林晚秋聽了，心裡又高興又不捨。高興的是孩子有出息，不捨的是又要飛走了。

　　四個孩子，四個方向。

　　林晚秋收回思緒，繼續納鞋底。

　　太陽慢慢西斜，暑氣漸漸消退。一陣風吹過來，帶著戈壁灘上特有的乾燥氣息，吹得小楊樹的葉子譁啦啦響。

　　老三忽然跑過來，手裡舉著一塊石頭。

　　「娘，你看。」

　　林晚秋接過來看了看。一塊普通的石頭，灰不溜秋的，但表面有幾道紋路，像是畫上去的。

　　「好看。」她說。

　　老三笑了，把石頭小心地揣進兜裡。

　　「給念念留著。」

　　林晚秋看著他，心裡軟軟的。

　　門口傳來腳步聲。她抬起頭，是陳建軍回來了。

　　陳建軍穿著軍裝，走得很快，臉上帶著汗。他走到院子裡，在井邊洗了把臉，然後走過來，在林晚秋旁邊坐下。

　　「熱吧？」林晚秋問。

　　陳建軍點點頭。

　　「團裡事多。」

　　林晚秋把手裡的鞋底放下，起身去竈房端了一碗綠豆湯出來，遞給他。

　　陳建軍接過來，一口氣喝完。

　　喝完，他從兜裡掏出一封信。

　　「栓子來的。」

　　林晚秋接過信，拆開。

　　信不長，但她看了很久。

　　陳建軍在旁邊等著，也不催。

　　看完，林晚秋把信疊好，收起來。

　　「咋說？」陳建軍問。

　　林晚秋沉默了一會兒。

　　「他結婚了。」

　　陳建軍愣了一下。

　　「結婚？」

　　林晚秋點點頭。

　　「媳婦是他們部隊醫院的護士，姓方，叫方慧。說是人挺好的。」

　　陳建軍沒說話，點了根煙。

　　林晚秋看著遠處的戈壁，過了一會兒才說：「他一個人這麼多年，也該有個家了。」

　　陳建軍點點頭。

　　「那咱們得送點啥吧？」

　　林晚秋想了想。

　　「寄點東西過去。心意到了就行。」

　　那天晚上，林晚秋坐在煤油燈下，給栓子寫回信。

　　「栓子，信收到了。你結婚了，我們一家都高興。方慧這名字好聽，聽著就是個好姑娘。等你們有空了，一定來看看。老大開學就高三了，老師說能考上大學。老二在食堂幹活，勤快得很。老三在團部念初中，還是那樣，天天看螞蟻，畫畫，念念說他畫得越來越好了。念念也大了，今年上高一，去年去了趟烏魯木齊，回來就說要考那邊的大學。家裡都好，別惦記。表姐。」

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天，陳建軍把信寄了出去。

　　又過了幾天，林晚秋開始張羅給栓子寄的東西。

　　老大從縣裡寄回來幾塊錢，說是自己攢的。老二從食堂帶回來一包點心，說是師傅讓他帶的。念念翻出自己的新本子，非要塞進去。老三從兜裡掏出那塊石頭，遞給林晚秋。

　　「給舅舅。」

　　林晚秋看著那塊石頭，想起老三那天說的話。

　　「老三，這是你撿的？」

　　老三點點頭。

　　「好看的。給舅舅。」

　　林晚秋笑了，把石頭也放進去。

　　最後，她把自己做的一雙鞋墊放進去。紅布的，繡著鴛鴦，是去年冬天做的，一直沒捨得給人。

　　東西包好了，不大一個包袱。

　　林晚秋抱著那個包袱，站了一會兒。

　　栓子結婚了。

　　她想起他小時候的樣子。瘦瘦小小的，站在槐樹溝的院子裡，手足無措。想起他來隨軍的時候，背著行李，走進家屬院。想起他第一次立功，寫信回來報喜。想起他受傷那次，念念天天盼著他的信。

　　一晃，他也成家了。

　　她把包袱遞給陳建軍。

　　「寄出去吧。」

　　陳建軍接過來，看著她。

　　「想啥呢？」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「沒想啥。就是覺得，日子過得快。」

　　陳建軍沒說話，伸手在她肩上拍了拍。

　　七月的和田，熱得人喘不過氣來。

　　林晚秋每天早起下地，趁著涼快多幹點活。太陽升高了就回來，在院子裡納鞋底，做針線。傍晚涼快了再去地裡，幹到天黑纔回來。

　　老三放暑假了，天天跟著她下地。他幹得慢，但認真，拔草能一根一根拔，澆水能一瓢一瓢澆。林晚秋有時候看著他，心裡就踏實。

　　這孩子，將來不管幹啥，都能幹好。

　　七月十五那天，周嫂子來了。

　　她拎著一籃子杏子，笑眯眯地走進院子。

　　「晚秋姐，自家樹上結的，給老三嘗嘗。」

　　林晚秋接過籃子，道了謝。

　　周嫂子坐下，跟她說話。

　　說馬連長的腿，說小梅的學習，說團裡的新鮮事。說著說著，忽然壓低聲音。

　　「晚秋姐，你家老大，聽說成績特別好？」

　　林晚秋點點頭。

　　「老師說能考上大學。」

　　周嫂子眼睛亮了。

　　「那可了不得。咱們團還沒出過大學生呢。」

　　林晚秋笑了。

　　「還早呢。得考上纔算。」

　　周嫂子說：「肯定能考上。你家那幾個孩子，個個都好。」

　　林晚秋沒說話。

　　周嫂子又說：「老二在縣裡幹活，聽說也挺好？」

　　林晚秋點點頭。

　　「勤快。師傅誇他。」

　　周嫂子嘆了口氣。

　　「你家這幾個，真讓人羨慕。」

　　林晚秋看著她。

　　「你家小梅也好。念念說她學習進步了。」

　　周嫂子笑了。

　　「那是念念教得好。」

　　兩個女人說著話，太陽慢慢西斜。

　　周嫂子走的時候，林晚秋把那籃子杏子分了，一半給老三，一半留著等念念回來喫。

　　七月二十，念念回來了。

　　她背著書包，從車站一路跑回來，跑得滿頭大汗。一進門，就撲進林晚秋懷裡。

　　「娘！」

　　林晚秋抱著她，上下打量。

　　「瘦了。」

　　念念搖搖頭。

　　「沒瘦。是結實了。」

　　林晚秋笑了。

　　那天晚上，念念說了很多學校的事。說秀英，說小芳，說大軍，說周老師。說她又考了第一，說老師誇她，說她一定能考上高中。

　　老三在旁邊聽著，眼睛亮亮的。

　　念念說完了，忽然問：「娘，舅舅來信了嗎？」

　　林晚秋點點頭。

　　「來了。」

　　「他說啥？」

　　林晚秋把栓子結婚的事說了。

　　念念愣住了。

　　「舅舅結婚了？」

　　林晚秋點點頭。

　　念念沉默了一會兒，然後笑了。

　　「舅媽長啥樣？」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「不知道。信上沒寫。」

　　念念想了想，說：「肯定好看。」

　　林晚秋看著她。

　　「你咋知道？」

　　念念說：「舅舅好看，舅媽肯定也好看。」

　　林晚秋笑了。

　　那天晚上，念念躺在炕上，翻來覆去睡不著。

　　林晚秋問她咋了。

　　她說：「娘，我想舅舅了。」

　　林晚秋輕輕拍著她。

　　「舅舅也好著呢。他有媳婦了，有人照顧了。」

　　念念點點頭。

　　過了一會兒，她又問：「娘，舅舅啥時候來看咱們？」

　　林晚秋想了想。

　　「忙完這陣子就來。」

　　念念說：「那我等著。」

　　林晚秋笑了。

　　這孩子，跟栓子親，從小就親。

　　她想起念念小時候，栓子每次回來，她都黏著他不放。栓子走的時候，她就站在門口哭，哭得撕心裂肺的。

　　現在大了，不哭了，但還是惦記著。

　　窗外，月光很亮。

　　照在母女倆身上，靜靜的。

　　林晚秋輕輕拍著念念，像小時候一樣。

　　念念慢慢睡著了。

　　林晚秋看著她的小臉，心裡軟軟的。

　　十七年前，她剛穿越過來的時候，可沒想到會有今天。

　　那時候她什麼都不懂，什麼都不會，連餵奶都是婆婆教的。那時候她覺得日子難，難到頭都抬不起來。

　　可現在回頭看看，那些難，都過去了。

　　孩子們都大了，一個個好好的。老大要考大學了，老二能掙錢了，老三雖然慢但也在唸書，念念也長成大姑娘了。陳建軍對她好，婆婆在世的時候也對她好。栓子也成家了，有人照顧了。

　　她值了。

　　她閉上眼睛，慢慢睡著