第78章九月

九月的和田，早晚已經開始涼了。

　　林晚秋早上起來，推開門的瞬間，明顯感覺到那股涼意。院子裡的草葉上掛著一層細細的露水，亮晶晶的，太陽一出來就沒了。她站在門口看了一會兒，轉身進屋加了件薄襖。

　　老三已經起來了，正坐在竈邊燒火。他燒得認真，火候剛剛好，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。

　　林晚秋走過去，看了一眼。

　　「今天咋起這麼早？」

　　老三說：「學校要考試。」

　　林晚秋愣了一下。

　　「考試？你咋沒早說？」

　　老三說：「說了也沒用。考就是了。」

　　林晚秋看著他，忽然不知道該說什麼。

　　這孩子，越來越有自己的主意了。

　　她做了早飯，小米粥，窩頭，一碟鹹菜。老三喫得慢，但喫得乾淨。喫完，他背上書包，站在門口。

　　「娘，我走了。」

　　林晚秋點點頭。

　　「路上小心。」

　　老三走了。

　　林晚秋站在門口，看著他的背影。他走得還是那麼慢，但步子很穩，一步一步，不慌不忙。

　　她想起他小時候，也是這樣，走路慢，說話慢，做什麼都慢。那時候她總擔心他，怕他跟不上別人，怕他喫虧。

　　現在她不擔心了。

　　慢有慢的好。他看得清，想得透，比那些匆匆忙忙的人，心裡更有數。

　　她站了一會兒，轉身回屋。

　　今天活兒多。菜地裡的蘿蔔該收了，白菜也該砍了，還有一堆衣裳等著洗。她挽起袖子，開始幹活。

　　幹到一半，周嫂子來了。

　　她手裡拎著一籃子紅棗，笑眯眯地走進院子。

　　「晚秋姐，自家樹上結的，給老三嘗嘗。」

　　林晚秋接過籃子，看了看。棗子紅紅的，圓滾滾的，看著就甜。

　　「這麼多？你家夠喫？」

　　周嫂子擺擺手。

　　「夠。結得多。」

　　她坐下來，跟林晚秋說話。

　　說小梅在縣中挺好的，跟念念一個學校，兩個人經常見面。說馬連長在團部幹得順，天天坐辦公室，比以前輕鬆多了。說日子越來越好了。

　　林晚秋聽著，替她高興。

　　「那就好。」

　　周嫂子點點頭。

　　「是啊，那就好。」

　　她看看屋裡，又問：「你家老三呢？」

　　林晚秋說：「上學去了。」

　　周嫂子說：「這孩子，看著就踏實。」

　　林晚秋笑了。

　　「是踏實。」

　　周嫂子走了。

　　林晚秋把那籃子紅棗收起來，一半留著喫，一半曬乾，等念念回來給她帶縣裡去。

　　下午，老三放學回來，看見那些紅棗，拿起一個咬了一口。

　　「甜。」

　　林晚秋說：「周姨給的。」

　　老三點點頭。

　　他坐在院子裡，慢慢喫著。喫完了，他忽然說：「娘，今天考試了。」

　　林晚秋看著他。

　　「考得咋樣？」

　　老三想了想。

　　「還行。」

　　林晚秋沒再問。

　　她知道老三的「還行」，就是挺好的。

　　晚上，陳建軍回來得早。

　　他在團部食堂喫的飯，回來的時候還帶了一包東西。

　　「團裡發的，一人一份。」

　　林晚秋接過來，打開一看，是幾塊月餅。

　　她愣了一下。

　　「中秋不是過了嗎？」

　　陳建軍說：「補發的。路上耽擱了。」

　　林晚秋把那幾塊月餅收起來，留著慢慢喫。

　　陳建軍坐在炕上，看著她忙活。

　　看了一會兒，他忽然說：「晚秋，跟你說個事。」

　　林晚秋手上的動作停了停。

　　「啥事？」

　　陳建軍說：「團裡可能要調我去北疆。」

　　林晚秋愣住了。

　　「北疆？哪兒？」

　　陳建軍說：「伊犁。」

　　林晚秋沉默了一會兒。

　　伊犁。她們去過。前年從北疆搬到和田，就是伊犁。

　　「啥時候？」

　　陳建軍說：「明年開春。」

　　林晚秋點點頭。

　　「知道了。」

　　陳建軍看著她。

　　「你不問問為啥？」

　　林晚秋說：「你是軍人。軍人服從命令。」

　　陳建軍沒說話。

　　過了一會兒，他伸手，握住她的手。

　　「晚秋，你放心。不管去哪兒，我都帶著你。」

　　林晚秋靠在他肩上。

　　「我知道。」

　　窗外，月亮很亮。

　　照進來，灑在他們身上。

　　九月底，念念來信了。

　　信上說她這次月考又考了第一，老師誇她進步快。說秀英也進步了，小芳也進步了，大軍也進步了。說她一定能考上大學，讓娘放心。

　　信的末尾，她寫了一句：「娘，天冷了，你多穿點。」

　　林晚秋把那句話看了好幾遍。

　　她把信疊好，收起來。

　　那天晚上，她給念念回信。

　　「念念，信收到了。你考第一，娘高興。天冷了，你也多穿點。好好學，別太累。娘等你回來。」

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天寄出去。

　　十月初，老二來信了。

　　信上說，食堂生意好，他忙得很。說他攢的錢又多了，夠念念上大學還有富餘。說他過年一定回來。

　　信的末尾，他寫了一句：「娘，你身體咋樣？」

　　林晚秋看著那行字，眼眶熱了。

　　她把信疊好，收起來。

　　那天晚上，她給老二回信。

　　「老二，信收到了。娘身體好，你別惦記。過年回來，娘給你做好喫的。」

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天寄出去。

　　十月中旬，老大來信了。

　　信上說，他在學校挺好的，功課緊，但他跟得上。說他去工廠實習了，看到那些大機器，心裡激動。說他以後也要造那樣的機器。

　　信的末尾，他寫了一句：「娘，等我畢業了，接你來烏魯木齊看看。」

　　林晚秋把那句話看了好幾遍。

　　她把信疊好，收起來。

　　那天晚上，她給老大回信。

　　「老大，信收到了。你好好學，別太累。娘等著你來接。」

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天寄出去。

　　十月底，天氣更冷了。

　　雪還沒下，但風已經變了味道。從戈壁灘上刮過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。林晚秋每天早上起來，第一件事就是往爐子裡添柴，把火燒得旺旺的。

　　老三放學回來，就蹲在竈邊烤火。

　　他不再蹲在牆角看螞蟻了。天冷了，螞蟻早就不出來了。他坐在竈邊，看著竈膛裡的火苗，一看就是半天。

　　林晚秋有時候問他：「老三，看啥呢？」

　　老三說：「看火。」

　　林晚秋說：「火有啥好看的？」

　　老三想了想。

　　「暖和。」

　　林晚秋笑了。

　　是啊，暖和。

　　十一月初，周嫂子來了。

　　她臉色不太好，眼睛紅紅的，像是哭過。

　　林晚秋趕緊把她讓進屋。

　　「咋了？」

　　周嫂子坐下，半天沒說話。

　　林晚秋也不催，給她倒了碗水，坐在旁邊等著。

　　過了好一會兒，周嫂子才開口。

　　「晚秋姐，我家那個，又要走了。」

　　林晚秋愣住了。

　　「不是才安頓下來？」

　　周嫂子搖搖頭。

　　「部隊調他。去西藏。」

　　林晚秋沉默了。

　　西藏。去年剛去過。這纔回來多久？

　　周嫂子說：「他腿都沒了，還能幹啥？去那兒能幹啥？」

　　林晚秋握住她的手。

　　「周嫂子，你別急。部隊有安排。」

　　周嫂子看著她。

　　「晚秋姐，我怕。」

　　林晚秋把她攬進懷裡。

　　「不怕。有我們呢。」

　　周嫂子靠在她肩上，終於哭出聲來。

　　林晚秋輕輕拍著她的背，像拍孩子一樣。

　　那天下午，周嫂子在她家坐了很久，說了很多話。說著說著就哭，哭著哭著又說。

　　林晚秋聽著，陪著她。

　　走的時候，周嫂子拉著她的手。

　　「晚秋姐，謝謝你。」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「謝啥？咱們是姐妹。」

　　周嫂子走了。

　　林晚秋站在門口，看著她的背影。

　　風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。

　　她站了一會兒，轉身進屋。

　　老三從屋裡跑出來，看著她。

　　「娘，周姨咋又哭了？」

　　林晚秋說：「心裡難受。」

　　老三點點頭。

　　他想了想，忽然說：「娘，咱們能幫幫她嗎？」

　　林晚秋看著他。

　　「咋幫？」

　　老三說：「幫她幹活。陪她說話。讓她知道，有人陪著她。」

　　林晚秋愣住了。

　　這孩子，比她想的周到。

　　她伸手，摸摸他的頭。

　　「好。娘聽你的。」

　　十一月中旬，下雪了。

　　雪不大，薄薄的一層，落在地上就化了。但氣溫降得厲害，早上起來，院子裡那口水缸裡結了一層薄冰。林晚秋拿瓢敲開，舀水做飯，手凍得通紅。

　　老三早上起來，看見那層冰，蹲下來看了半天。

　　林晚秋喊他。

　　「老三，過來烤火。」

　　老三跑過來，蹲在竈邊。

　　他伸出手，烤著火，忽然說：「娘，念念那兒也冷吧？」

　　林晚秋想了想。

　　「縣裡比這兒暖和點。」

　　老三點點頭。

　　「那就好。」

　　林晚秋看著他。

　　「你咋老惦記念念？」

　　老三說：「她是我妹妹。」

　　林晚秋笑了。

　　是啊，妹妹。

　　十一月二十，念念來信了。

　　信上說，她這次考了全班第二，第一名是個男生，從縣裡來的，成績一直最好。說她下次一定要超過他。說她寒假就回來，讓娘等著。

　　信的末尾，她寫了一句：「娘，我想你了。」

　　林晚秋把那句話看了好幾遍。

　　她把信疊好，收起來。

　　那天晚上，她給念念回信。

　　「念念，信收到了。你考第二，娘也高興。別急，慢慢來。寒假回來，娘給你做好喫的。」

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天寄出去。

　　十一月二十五，陳建軍從團部帶回來一封信。

　　信是栓子寄來的。

　　林晚秋拆開，從頭到尾看了一遍。

　　看完，她笑了。

　　念念湊過來。

　　「娘，舅舅說啥？」

　　林晚秋說：「他說方慧生了個閨女。」

　　念念眼睛亮了。

　　「真的？」

　　林晚秋點點頭。

　　「真的。母女平安。」

　　念念跳起來。

　　「我有表妹了！我有表妹了！」

　　老三從屋裡跑出來，看著她。

　　「念念，你咋了？」

　　念念拉著他的手。

　　「三哥，舅媽生了個閨女！咱們有表妹了！」

　　老三眨眨眼。

　　「表妹？」

　　念念點點頭。

　　「對，表妹！」

　　老三想了想。

　　「那她叫啥？」

　　念念愣住了，看向林晚秋。

　　林晚秋說：「信上沒說。就叫小名。」

　　老三點點頭。

　　「小名也行。」

　　那天晚上，一家人圍坐在一起，給表妹取名字。

　　念念取了一堆，什麼「小芳」「小英」「小梅」。老三就取了一個，「小石頭」。林晚秋說不行，女孩子叫石頭不好聽。老三說，石頭結實，好養活。

　　陳建軍在旁邊聽著，忽然說：「叫小月吧。」

　　念念看著他。

　　「為啥？」

　　陳建軍說：「月亮好。亮堂。」

　　念念想了想，點點頭。

　　「小月，好聽。」

　　老三也點點頭。

　　「行，小月。」

　　林晚秋笑了。

　　她給栓子回信，說孩子們給小月取了好多名字，最後定了「小月」。說替他們高興，說等天氣暖和了，一定去看看小月。

　　寫完了，她把信疊好，裝進信封。

　　第二天寄出去。

　　十一月底，天更冷了。

　　雪一場接一場地下，地上積了厚厚一層。每天早上起來，林晚秋第一件事就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向竈房，通向廁所，通向豬圈。

　　老三也跟著掃。他拿著比他高不了多少的掃帚，在雪地裡劃拉，掃得滿身都是雪。

　　林晚秋喊他。

　　「老三，別掃了，進屋暖和。」

　　老三不聽，繼續掃。

　　掃完了，他跑進屋，站在竈邊烤火。身上的雪化了，溼了一片。林晚秋拿幹布給他擦，一邊擦一邊說他。

　　「都溼了，冷不冷？」

　　老三搖搖頭。

　　「不冷。」

　　林晚秋嘆了口氣，給他換上一件乾衣裳。

　　老三坐在竈邊，看著竈膛裡的火苗，忽然問：「娘，爹啥時候去北疆？」

　　林晚秋手上的動作停了停。

　　「開春。」

　　老三點點頭。

　　「那咱們也去？」

　　林晚秋說：「對，都去。」

　　老三說：「念念呢？」

　　林晚秋說：「她在縣裡念書。放假了回來。」

　　老三說：「那她咋找咱們？」

　　林晚秋想了想。

　　「寫信。她先寫信，咱們告訴她新地址。」

　　老三點點頭。

　　他想了想，又問：「那周姨呢？」

　　林晚秋愣住了。

　　周嫂子。

　　她們走了，周嫂子咋辦？

　　她沉默了一會兒，說：「周姨也去。她家在西藏。」

　　老三點點頭。

　　「那就好。」

　　那天晚上，林晚秋躺在炕上，翻來覆去睡不著。

　　她想著周嫂子，想著馬連長，想著陳建軍，想著孩子們。

　　又要搬家了。

　　從和田到伊犁。又是一千多裡地。

　　但她不害怕。

　　因為一家人在一起。

　　她翻了個身，看著窗外的月光。

　　月光很亮，照在她臉上，白白的。

　　她輕輕說：「建軍，咱們一家人，都好好的。」

　　窗外沒有回答。

　　只有風聲，嗚嗚的，像在說話。

　　但林晚秋知道，他聽見