第89章九月時光
念念走的頭兩天，林晚秋總覺得屋裡空落落的。
早上起來，習慣性地往西屋看一眼，想喊她喫飯。話到嘴邊，纔想起來念念不在。竈房裡做飯，做兩個人的量，做著做著就多做了一份。端上桌，看著那多出來的一碗飯，愣一會兒，再倒回鍋裡。
老三看在眼裡，什麼都不說，只是喫得慢了些，陪著娘多坐一會兒。
第三天早上，林晚秋起來的時候，發現老三已經在竈房燒火了。
她走進去，老三抬起頭，看了她一眼。
「娘，飯快好了。」
林晚秋愣了一下。
「你做的？」
老三點點頭。
「小米粥。窩頭熱了。鹹菜切好了。」
林晚秋看著竈臺上擺得整整齊齊的碗筷，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
她走過去，在老三旁邊蹲下，看著竈膛裡的火苗。
「老三，你啥時候學會的？」
老三說：「看你做，就會了。」
林晚秋沒說話，只是伸手，摸了摸他的頭。
那天早上，林晚秋喫了老三做的早飯。小米粥熬得稠稠的，火候正好。窩頭熱得透透的，軟軟的。鹹菜切得細細的，拌了點香油。
她喫著喫著，眼眶有些熱。
老三坐在對面，也喫著。喫完了，他把碗筷收了，端到竈房去洗。
林晚秋坐在那兒，聽著竈房裡譁譁的水聲，忽然覺得，這個家，還是有人的。
九月五號，念念來信了。
信是陳建軍從團部帶回來的，厚厚的，沉甸甸的。
林晚秋拆開，一個字一個字地念。
「娘，我到烏魯木齊了。大哥來接的我，一出站就看見他了。他瘦了，但精神好。他帶我去了學校，學校可大了，比咱們縣中大十倍都不止。宿舍住六個人，都是新疆各地的。她們人都好，說話和氣。大哥請我喫了飯，還給我買了生活用品。娘，你放心，我在這兒挺好的。等我安頓好了，再給你寫信。念念。」
林晚秋把那封信看了好幾遍。
她把信給老三看。
老三看了，說：「念念到了。」
林晚秋點點頭。
「到了。」
老三說：「她說學校大。」
林晚秋說：「對，大。」
老三想了想，忽然問：「娘，大學有多大？」
林晚秋愣了一下。
她沒上過大學，不知道有多大。
「反正比咱們團部大。」她說。
老三點點頭。
那天晚上，林晚秋給念念回信。
「念念，信收到了。你到了就好。好好學，別太累。娘在家挺好的，老三也好。你大哥照顧你，娘放心。等你有空了，再寫信。娘。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月十號，老大的信也來了。
信是寫給林晚秋的。
「娘，念念安頓好了。我陪她去學校報到，宿舍還行，六個人，條件雖然簡陋，但能住。食堂的飯還行，念念說沒娘做的好喫。娘，你放心，我會照顧她的。你在家好好的。老大。」
林晚秋看著那封信，心裡踏實了。
有老大在，念念就有依靠。
九月十五，老二來信了。
信上說，他聽說念念到了，高興。說他攢的錢又多了，夠念念花。說他過年一定回來。
信的末尾，他寫了一句：「娘，天涼了，你多穿點。」
林晚秋看著那行字，眼眶熱了。
她把信給老三看。
老三看了，說：「二哥想你了。」
林晚秋點點頭。
老三想了想，忽然說：「娘，我也想二哥。」
林晚秋看著他。
「那你給他寫信。」
老三點點頭。
那天晚上，老三趴在炕上，給老二寫信。
他寫得很慢，一筆一畫，認認真真。
「二哥，你好嗎？娘好。我也好。菜地裡的菜長得可好了。向日葵籽熟了，我收了一碗，給你留著。你過年回來喫。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「寫得挺好。」
老三也笑了。
第二天，林晚秋把那封信和她的信一起寄出去。
九月中旬，天氣涼了。
早晚要穿薄襖，中午還好。林晚秋把夏天的衣裳收起來，把冬天的衣裳翻出來曬。老三幫忙，一件一件疊好，放進櫃子裡。
菜地裡的菜該收了。小白菜收了曬乾，蘿蔔挖出來埋土裡，菠菜留著慢慢喫。林晚秋一個人忙不過來，老三放學回來就幫著幹。
老三幹活還是慢，但認真。拔蘿蔔一棵一棵，不傷著。曬菜乾一片一片，擺得整整齊齊。
林晚秋看著他，心裡踏實。
九月二十，孫大姐來了。
她端著一碗熱乎乎的餃子，笑眯眯地走進院子。
「晚秋姐，自家包的，給老三嘗嘗。」
林晚秋接過碗，道了謝。
孫大姐坐下，跟她說話。
說小玲的事。說小玲回縣裡上學了，天天用功，說要考大學。說這孩子，以前沒這麼用功，自從跟念念玩了幾回，就變了。
林晚秋聽著，笑了。
「念念說小玲能的。」
孫大姐點點頭。
「但願吧。」
兩個女人坐著說話，太陽慢慢升高。
孫大姐走的時候，拉著林晚秋的手。
「晚秋姐，你家念念走了，你一個人，習慣嗎？」
林晚秋笑了。
「有老三呢。」
孫大姐看看老三，老三正蹲在菜地邊，不知道在看什麼。
她點點頭。
「老三好。踏實。」
林晚秋說：「是，踏實。」
九月二十五，陳建軍從團部帶回來一封信。
信是栓子寄來的。
林晚秋拆開，從頭到尾看了一遍。
看完，她笑了。
「栓子說啥？」陳建軍問。
林晚秋說：「他說方慧生了。」
陳建軍愣了一下。
「生了？」
林晚秋點點頭。
「又生了個閨女。」
陳建軍笑了。
「這小子，有閨女命。」
林晚秋也笑了。
那天晚上，她給栓子回信。
「栓子，信收到了。又生個閨女，替你們高興。閨女好，貼心。等她們大點，帶來看看。表姐。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月底，老三忽然問林晚秋。
「娘，我能考大學嗎？」
林晚秋看著他。
「能。咋不能？」
老三說：「我慢。」
林晚秋說：「慢不怕。慢慢考。」
老三說：「念念說，考大學要學好多東西。」
林晚秋說：「那就慢慢學。」
老三想了想，點點頭。
那天晚上，他把念念留給他的筆記拿出來，一頁一頁地看。看得慢，但認真。
林晚秋坐在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看他一眼。
煤油燈的火苗一跳一跳的，把老三的影子投在牆上。
她看著那個影子，忽然想起很多年前的事。
那時候老三還小，也是這麼安安靜靜的，蹲在地上看螞蟻。別人都急，他不急。別人都跑，他慢慢走。
現在，他十七了，還是這樣。
可她不急了。
她知道，慢有慢的好。
九月三十，念念來信了。
信上說，她開始上課了，功課緊，但她跟得上。說她認識了好多新朋友，有從南疆來的，有從北疆來的，有從兵團來的。說她天天跟大哥見面，大哥給她送好喫的。
信的末尾，她寫了一句：「娘，我想你了。寒假我就回去。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給老三看。
老三看了，說：「念念想你了。」
林晚秋點點頭。
老三說：「我也想她。」
林晚秋看著他。
「那你給她寫信。」
老三點點頭。
那天晚上，老三又趴在炕上，給念念寫信。
「念念，你好嗎？菜收了，向日葵籽收了，給你留了一碗。等你回來喫。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「寫得挺好。」
老三也笑了。
第二天，林晚秋把那封信和她的信一起寄出去。
寄完信，她站在團部門口，看著遠處那些已經開始變黃的山。
風吹過來，涼涼的，帶著秋天的氣息。
她站了一會兒，轉身回家。
老三在院子裡，蹲在菜地邊，不知道在看什麼。
她走過去，站在他旁邊。
「老三，看啥呢？」
老三抬起頭。
「看地。」
林晚秋說：「地有啥好看的？」
老三想了想。
「明年種啥。」
林晚秋笑了。
她蹲下來，跟他一起看著那片黑乎乎的土地。
「想種啥？」
老三說：「種念念愛喫的。」
林晚秋看著他，心裡軟軟的。
她伸手，摸摸他的頭。
「好。種念念愛喫的。」
老三笑了。
風吹過來，涼涼的，但兩個人蹲在一起，就不覺得冷。
一九六九年的秋天，就這樣慢慢過去