第90章家信
十月裡的一天，林晚秋收到一封信。
信封上的字跡是老三的，可郵戳卻是烏魯木齊的。她愣了一下，翻來覆去看了好幾遍，確實是烏魯木齊。
她拿著信進屋，老三正蹲在竈邊燒火。
「老三，你的信。」
老三抬起頭，看了一眼，接過去。拆開，慢慢地看。
林晚秋在旁邊等著，也不催。
老三看完了，把信遞給她。
林晚秋接過來看。
信是念念寫的。
「三哥，你上次來信說要考大學，我替你高興。我想了想，覺得你可以考地質專業。你不是喜歡看石頭嗎？喜歡看河嗎？喜歡看山嗎？地質就是學這些的。我幫你問了大哥，他說地質專業好，畢業了能去地質隊，到處跑，看山看水。三哥，你考慮考慮。念念。」
林晚秋看完信，抬頭看老三。
老三正盯著竈膛裡的火苗發呆。
「老三，」她叫了一聲。
老三回過神來。
「娘？」
林晚秋說：「念念說的，你咋想？」
老三想了想。
「地質？」
林晚秋說：「就是研究石頭的。」
老三的眼睛亮了一下。
「就像那些化石？」
林晚秋點點頭。
「對，就像那些化石。」
老三低下頭，又想了想。
過了一會兒，他抬起頭。
「娘，我想考。」
林晚秋看著他。
「考地質？」
老三點點頭。
「考地質。」
林晚秋笑了。
「那就考。」
老三也笑了。
那天晚上，老三趴在炕上，給念念回信。他寫得很慢，一筆一畫，認認真真。
「念念，我想考地質。你幫我找找書。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十月十五，陳建軍從團部帶回來一個消息。
部隊要搞大規模演習，他要去北疆一個多月。
林晚秋聽了，點點頭。
「去吧。家裡有我。」
陳建軍看著她。
「你一個人行嗎？」
林晚秋說：「行。有老三呢。」
陳建軍看看老三。
老三正在院子裡劈柴，一斧頭下去，木頭應聲裂開。
他點點頭。
「行。」
走的那天，陳建軍站在門口，看著林晚秋。
「晚秋，等我回來。」
林晚秋點點頭。
「我等你。」
他走了。
林晚秋站在門口，看著他的背影消失在巷子口。
老三走過來，站在她旁邊。
「娘，爹走了。」
林晚秋點點頭。
「走了。」
老三說：「我陪你。」
林晚秋看著他，笑了。
「好。」
十月二十，念念來信了。
信上說，她幫老三找到了幾本講地質的書，已經寄出來了。說她功課忙，但能跟上。說她大哥常來看她，給她帶好喫的。說她一切都好，讓娘放心。
信的末尾，她寫了一句：「娘，我想你了。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給老三看。
老三看了，說：「念念想你了。」
林晚秋點點頭。
老三說：「我也想她。」
林晚秋看著他。
「那你也給她寫信。」
老三點點頭。
那天晚上，老三又給念念寫信。
「念念，書收到了嗎？還沒到。我等。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十月底，書到了。
厚厚的一包，用牛皮紙包著，捆得結結實實。老三拆開，一本一本地看。有講巖石的，有講礦物的，有講古生物的，有講地質構造的。
他翻開第一本，從頭開始看。
看得慢，但認真。
林晚秋有時候從竈房出來，看見他坐在院子裡看書，一看就是半天。風吹過來，翻動書頁，他也不管，就那麼盯著看。
她走過去，站在他旁邊。
「老三，看得懂嗎？」
老三抬起頭。
「有些懂。有些不懂。」
林晚秋說：「不懂的咋辦？」
老三想了想。
「再看一遍。」
林晚秋笑了。
她轉身回屋，繼續納鞋底。
納著納著，她忽然想起念念小時候。那時候念念也愛看書，也是這麼一本一本地看。看不懂就問她，她也看不懂，就讓念念去問老大。
現在唸念去問大哥了，老三也開始看書了。
她想著想著，笑了。
十一月初，天冷了。
雪還沒下，但風已經變了味道。從山那邊吹過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。林晚秋每天早上起來，第一件事就是往爐子裡添柴，把火燒得旺旺的。
老三還是天天坐在院子裡看書，直到凍得手都僵了，才肯進屋。
林晚秋說他，他也不聽。
後來林晚秋想了個辦法，在院子裡給他搭了個窩棚，用氈子圍著，能擋風。老三就蹲在窩棚裡看，一看就是半天。
林晚秋有時候端碗熱湯過去，遞給他。
老三接過來，喝一口，又遞迴去。
「娘，不冷。」
林晚秋看著他凍得通紅的臉，又心疼又好笑。
「不冷還紅？」
老三說：「紅的暖和。」
林晚秋笑了。
十一月十五，老二來信了。
信上說，食堂生意好，他忙得很。說他攢的錢又多了，夠念念花，夠老三買書。說他過年一定回來。
信的末尾，他寫了一句：「娘，老三說想考大學？考啥專業？」
林晚秋把信念給老三聽。
老三聽完，說：「二哥問我考啥。」
林晚秋點點頭。
老三想了想，說：「地質。」
林晚秋說：「那你給他寫信。」
老三點點頭。
那天晚上，他給老二寫信。
「二哥，我考地質。研究石頭的。老二。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十一月二十，下雪了。
雪不大，薄薄的一層，落在院子裡，落在屋頂上，落在樹枝上。老三站在院子裡看雪，看了半天，跑進屋。
「娘，雪。」
林晚秋正在竈房做飯，探出頭來。
「看見了。」
老三跑過去，蹲在竈邊烤火。
林晚秋端著一碗熱湯出來，遞給他。
「喝了。暖和。」
老三接過來，小口小口地喝。
喝完了，他抬起頭。
「娘，念念啥時候回來？」
林晚秋想了想。
「還早。寒假。」
老三點點頭。
他又問：「大哥呢？」
林晚秋說：「也寒假。」
老三說：「二哥呢？」
林晚秋說：「過年。」
老三點點頭。
他想了想，又問：「爹呢？」
林晚秋說：「下個月回來。」
老三點點頭。
那天晚上，老三趴在炕上，給念念寫信。
「念念，下雪了。你那邊下雪了嗎？老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十一月底，陳建軍回來了。
他進門的時候，林晚秋正在竈房做飯。聽見動靜，探出頭來，看見他，愣了一下。
「回來了？」
陳建軍點點頭，走進來，站在她面前。
他瘦了，黑了，但精神很好。眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
林晚秋伸手，摸摸他的臉。
「瘦了。」
陳建軍握住她的手。
「沒事。養養就好。」
林晚秋笑了。
那天晚上，林晚秋做了好幾個菜，都是陳建軍愛喫的。陳建軍喫得香，一碗接一碗。老三在旁邊看著，也多喫了一碗飯。
喫完飯，陳建軍坐在院子裡抽菸。
林晚秋走過去，坐在他旁邊。
「山裡咋樣？」
陳建軍說：「苦。但值得。」
林晚秋點點頭。
陳建軍看著她。
「老三說要考大學？」
林晚秋點點頭。
「考地質。」
陳建軍愣了一下。
「地質？」
林晚秋說：「研究石頭的。」
陳建軍想了想，忽然笑了。
「這孩子，從小看石頭。」
林晚秋也笑了。
「是，從小看。」
陳建軍說：「他喜歡，就讓他考。」
林晚秋點點頭。
那天晚上，陳建軍把老三叫過來。
「老三，你想考地質？」
老三點點頭。
陳建軍看著他。
「那你就好好學。考上了，爹供你。」
老三愣了一下。
「爹？」
陳建軍點點頭。
「對，爹供你。」
老三笑了。
那天晚上，老三趴在炕上，給念念寫信。
「念念，爹說供我。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十二月初，念念來信了。
信上說她收到老三的信了，高興。說她把老三要考地質的事跟大哥說了，大哥也高興。說大哥說地質好，畢業了能去地質隊，到處跑，看山看水。說讓老三好好學，她給他找書。
信的末尾，她寫了一句：「三哥，你一定能考上。」
老三把那句話看了好幾遍。
他把信疊好，收起來。
那天晚上，他坐在煤油燈下，把那幾本講地質的書又翻出來，一頁一頁地看。
林晚秋在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看他一眼。
煤油燈的火苗一跳一跳的，把老三的影子投在牆上。
她看著那個影子，忽然想起很多年前的事。
那時候老三還小，蹲在地上看螞蟻。別人都笑他，她替他著急。
現在，他在看書，在為考大學努力。
她忽然覺得，慢一點也沒關係。
只要往前走，總能到。
十二月十五，老二來信了。
信上說，他過年一定回來，給老三帶好喫的，給念念帶新衣裳，給娘帶禮物。說他在食堂幹得好，領導器重他，說再幹幾年能當廚師長。
信的末尾，他寫了一句：「娘，等我回來。」
林晚秋看著那行字，眼眶熱了。
她把信給老三看。
老三看了，說：「二哥要回來了。」
林晚秋點點頭。
「快了。」
老三說：「還有半個月。」
林晚秋說：「對。」
老三開始數日子。
十二月二十，雪下大了。
地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。林晚秋每天早上起來掃雪，老三也跟著掃。掃完了，兩個人一起進屋烤火。
老三還是天天看書。窩棚裡太冷，他就坐在竈邊看。竈膛裡的火苗一跳一跳的，照在他臉上，暖洋洋的。
林晚秋有時候坐他旁邊納鞋底，兩個人誰也不說話，就那麼坐著。
陳建軍回來得早，也湊過來，三個人擠在竈邊。
小小的竈房，暖烘烘的。
林晚秋看看陳建軍，看看老三，心裡忽然很踏實。
念念在烏魯木齊，老大在烏魯木齊，老二在縣裡，老三在身邊。
一家人，四散各地，但心在一起。
她想著想著，笑了。
十二月二十五，念念來信了。
信上說，她考完試了，成績還行。說她放假了，過幾天就回來。說她給娘買了禮物，給爹買了禮物，給老三買了禮物，給二哥也買了禮物。
信的末尾，她寫了一句：「娘，等我回去。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給老三看。
老三看了，說：「念念快回來了。」
林晚秋點點頭。
「快了。」
老三說：「還有幾天？」
林晚秋算了算。
「三四天。」
老三笑了。
那天晚上，他把那幾本書收起來，整整齊齊地碼在炕頭。
林晚秋問他：「咋不看了？」
老三說：「等念念回來再看。」
林晚秋笑了。
這孩子，心裡想著念念。
十二月二十八，念念回來了。
她背著大包小包，從車站一路跑回來，跑得滿頭大汗。一進門，就撲進林晚秋懷裡。
「娘！」
林晚秋抱著她，上下打量。
「瘦了。」
念念搖搖頭。
「沒瘦。是結實了。」
林晚秋笑了。
老三從屋裡出來，站在旁邊。
念念看見他，鬆開林晚秋，跑過去。
「三哥！」
老三看著她，笑了。
「念念。」
念念說：「三哥，你長高了。」
老三點點頭。
念念說：「你看書了沒？」
老三點點頭。
「看了。」
念念說：「能看懂嗎？」
老三想了想。
「有些懂。有些不懂。」
念念說：「不懂的我教你。」
老三笑了。
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。
念念拿出給每個人的禮物。給孃的是一塊頭巾，給爹的一條圍巾，給老三的是一本地質學教材，給二哥的是一支鋼筆——雖然二哥不在，但念念說留著等他回來。
林晚秋看著那些東西，眼眶熱了。
她伸手，把念念攬進懷裡。
「念念，長大了。」
念念笑了。
窗外，月亮很亮。
照進來，灑在他們身上。
一九六九年，就要過去