1349章 學成歸來
從南都到北橋縣，高鐵四小時，再換乘長途汽車在山路上顛簸兩個半小時。
李民坐在靠窗的位置，膝蓋上擱著一隻半舊的黑色雙肩包。包裡沒有多少行李，幾件換洗衣服、一摞在楊平教授指導下整理的學習筆記，筆記很重，他捨不得託運，一路抱在懷裡。
公路沿著山勢盤旋，一個彎接一個彎。李民熟悉這條路，他在這條路上走了十年。
同車的旅客大多在打瞌睡，只有幾個帶著孩子的年輕母親還在輕聲哄著懷裡的嬰兒。車廂裡飄著泡麵和橘子混雜的氣味。李民把車窗推開一條縫，外面的風灌進來，帶著泥土的氣息。
這是他熟悉的味道。
他閉上眼睛，腦海中卻浮現出另一個畫面。
三博研究所的示教室，楊平教授站在白板前，親自給他授課，用的教材是平教授親自為他編寫的，他從未想過自己會有這種待遇，一個世界頂尖醫學家手把手教他。
隨後，在三博醫院進修的點點滴滴在他腦海裡播放，科室的師兄們對他的照顧，輪科時各位主任親自帶教，每次病例討論時楊教授鼓勵他也發言……
車子猛然顛簸了一下，將他從回憶中喚醒。
售票員探過頭來：“官渡的，前面路口下不下？”
“下，下！”李民連忙起身，把雙肩包背上。
公路邊就是官渡鎮的路口，往前再走兩百米，是鎮上唯一的主街。李民下車後沒有立刻往衛生院的方向走，而是站在路邊，怔怔地看著遠處。
那裡，在鎮子東邊原本是一片荒地，現在矗立著一座嶄新的、白色的八層建築。外牆是淺灰色的真石漆，在周圍灰撲撲的民房映襯下，顯出一種近乎突兀的明亮。建築頂端正中央，是四個暗紅色的字：官渡醫院。
李民的喉頭動了一下。
他在三博的新聞推送裡見過這座大樓的效果圖，也收到過程力全董事長親自發來的落成典禮邀請函。但親眼看到，還是完全不一樣的震撼。它太大了，太新了，太不像他記憶中那個牆皮斑駁、走廊昏暗、只有一臺老舊X光機還經常出故障的官渡鎮衛生院。
他站在那裡看了很久，才抬步往衛生院的方向走去，不，應該說是往“新醫院”的方向。
老衛生院還在原址。他從那條走了十年的巷子拐進去，遠遠就看見那扇掉了漆的綠色鐵門虛掩著，門衛室的老王正蹲在門口曬太陽。
“老王。”李民喊了一聲。
老王抬起頭，眯著眼睛辨認了兩秒，猛地站起來：“李醫生！李醫生回來了！”
他的聲音很大，驚飛了牆頭曬太陽的幾隻麻雀。緊接著，門診樓裡傳來一陣嘈雜，有人跑動的腳步聲，有東西掉在地上的脆響，然後老院長從二樓辦公室衝了出來。
李民從來沒有見過七十一歲的老院長跑得這麼快。他扶著樓梯扶手，幾乎是三步並作兩步地衝下來，身上的白大褂被風帶起來，像一面半舊的旗幟。
“院長……”李民迎上去。
老院長在他面前站定，氣喘吁吁，一句話也說不出來。他只是死死地盯著李民的臉，盯了很久。那雙渾濁的老眼裡有什麼東西在一點點地湧上來，又被他拼命地忍回去。
然後，老院長伸出那雙佈滿老年斑、因長年握手術刀而輕微變形的手，一把握住了李民的手。
他沒有說話。
李民也沒有說話。
走廊裡圍了一圈人——內科的張醫生、婦產科的王護士長、藥房的劉姐、還有幾個剛畢業分配來的年輕面孔。所有人都安靜地看著這一幕。
一滴眼淚從老院長的眼角滑下來。
他沒有擦，只是任由它沿著臉上深刻的皺紋，慢慢地流到嘴角。
“好！”老院長終於開口，聲音沙啞，“好！回來了就好。”
他又重複了一遍，像在確認什麼：“回來了！”
李民的眼眶也紅了，他知道老院長說的不只是“李民回來了”。
老院長說的是：終於有一個，回來了。
北橋縣官渡鎮，南都省最偏遠的鄉鎮之一。從縣城開車過來要兩個半小時，其中有四十分鐘是完全沒有護欄的盤山公路，雨季經常塌方。鎮上沒有火車站，沒有高速出口，最近的公交站點在三十二公里外的鄰鎮。
官渡鎮衛生院，就坐落在這樣一條公路的末端。
李民來的那年二十一歲，老院長那年六十一歲，已經過了退休的年紀，卻因為沒有接班人，硬是拖著沒退。他見到李民的第一面，說的第一句話是：“委屈你了！”
李民說：“不委屈！”
他在鎮衛生院一待就是十年。十年裡，他送走了八位來衛生院工作的年輕醫生，七位辭職去了城裡，一位考上了研究生再也沒有回來。十年裡，老院長的頭髮從花白變成全白，背也從挺直變得佝僂。
五年前，老院長做了一個決定。他把當時院裡僅有的三名年輕骨幹，內科的李明慧、外科的王志強、婦產科的陳瑤分批送去進修。有人反對，老院長只說了一句話：“留不住人，不是年輕人的錯，是我們這裡留不住人。”
李明慧進修結束，家裡幫忙找了縣城的醫生。王志強進修後去了私立醫院。陳瑤倒是回來了，待了不到一年，實在受不了丈夫的長期異地分居，也辭職去了省城一家衛生所。
老院長什麼都沒說，只是從那以後，他再也沒有提過送人進修的事。
李民是第四個。
臨走那天，老院長說：“去吧，學好了就回來。”
李民說：“我會回來的。”
那天晚上，李民在高鐵上收到老院長髮來的簡訊，只有六個字：
“我信你，你要回。”
李民把這六個字看了很多遍，一直存著。
此刻，老院長就站在他面前，眼淚流了滿臉。
旁邊的張醫生輕聲說：“院長，李醫生剛下火車，累得很，先讓他進去坐坐吧。”
老院長如夢初醒，連連點頭：“對對對，坐，坐。”他拉著李民的手，一直把他拽進辦公室，按在那把坐了三十二年的舊藤椅上，又手忙腳亂地要去倒水。
李民攔住他：“院長，您別忙，我不渴。”
老院長不聽，固執地拿起那個印著“先進工作者”字樣的搪瓷杯，抖著手從熱水瓶裡倒出一杯白開水，雙手捧著遞到李民面前。
李民接過杯子，水很燙，透過杯壁燙著他的手心，他沒放手。
“院裡……現在怎麼樣？”李民問。
老院長在他對面坐下，嘆了口氣：“還是老樣子。門診量每天四五十個，住院的七八個。老張他們頂著，也辛苦。”他頓了頓，像是下了很大決心，才說，“新醫院那邊……你都看到了？”
李民點頭：“看到了，很漂亮，很大。”
“漂亮，大，”老院長說，“可我不敢搬。”
李民愣住了。
老院長的目光望向窗外，望向遠處那棟嶄新的白色大樓。夕陽正好落在它的玻璃幕牆上，折射出金燦燦的光。
“我做夢都想搬進去，”老院長說，“可我不敢，新醫院比現在大幾倍，裝置是全省鄉鎮衛生院最先進的，還有兩間百級層流手術室。你知道層流手術室是什麼概念嗎？咱們縣醫院都沒有。”
他的聲音低下去，像在自言自語：“可是醫生呢？護士呢？誰來用那些裝置？誰來站那手術檯？”
李民沒有說話。
老院長轉過頭來，看著他，那雙渾濁的老眼裡，除了眼淚，還有一種李民從未見過的、近乎脆弱的期盼。
“現在你回來就好了，真好。”老院長開心地說，“你跟著楊教授學到東西了？”
“學到了。”李民說。
“夠不夠用？”
“應該夠！”
周圍的醫生護士投來羨慕的目光，一個鄉鎮醫院的醫生去省級醫院進修都可能性不大，更別說諾貝爾獎獲得者楊教授親自帶教。
李民想了想，將自己的學習經歷講給老院長聽。
老院長聽得很認真，不時點頭，偶爾問一兩句。
老院長站起身，走到窗邊。他的背影被落日的光勾勒成一幅剪影，瘦小，佝僂，卻依然挺立。
“新醫院的捐贈儀式，程董事長和黃總他們都來了。”他背對著李民說，“楊教授沒來，他讓李國棟醫生代他來的。李國棟醫生說，楊教授有句話要帶給你。”
李民抬起頭。
老院長轉過身來，看著他。
“楊教授說：李醫生回來後，不是一個人在戰鬥，三博研究是他永遠的後盾。”
老院長的聲音在顫抖，但不是因為悲傷。
“李民，”他說，“我們不是被遺忘的角落了。”
那天晚上，李民沒有回宿舍，而是在老院長的辦公室裡坐了很久，他把那本A4紙列印出來的教材開啟。
窗外，官渡鎮的夜很靜，沒有城市的霓虹和車流，只有偶爾幾聲犬吠和風吹過樹林的聲音。
他想起三博研究所那些燈火通明的夜晚，想起示教室裡討論病例的身影，想起手術室裡那一張張只露出眼睛的，想起食堂裡那些端著餐盤還在爭論學術問題的年輕面孔。那是世界醫學最前沿的陣地，每一個在這裡工作的人，都在參與改變人類對抗疾病的版圖。
而他即將回到的地方，是這個版圖最邊緣、最不起眼的一個座標點。這裡沒有基因測序儀，沒有數字化手術導航系統。這裡只有老院長那雙手，只有他自己這雙手，只有那一排排等著看病、等著取藥、等著有人告訴他們“這個病能治”的鄉親。
這不是落差，這是使命。
第二天清晨，李民起得很早。他換上洗乾淨的白大褂，對著宿舍裡那面斑駁的鏡子仔細扣好每一粒釦子。
門診大廳裡漸漸有了人聲。掛號視窗前排起隊，導診臺的小姑娘穿著嶄新的制服，有點緊張地給第一位患者指引科室。保潔阿姨推著清潔車從走廊經過，車輪在地面上發出輕微的沙沙聲。
李民深吸一口氣，走向院長辦公室。
老院長已經在那裡了，他今天換了一件嶄新的白大褂，頭髮也梳得一絲不苟。見李民進來，他站起身，挺直了腰板。
“李民同志，”他的聲音嚴肅而鄭重，“北橋縣官渡鎮衛生院黨支部書記、院長李長庚，代表全鎮三萬餘居民，歡迎你回到官渡醫院工作。”
李民立正，微微頷首。
“醫生李民，向院長報到。”
老院長看著他，嘴唇動了動，似乎還想說些什麼。但最終，他只是點了點頭。
“好。”他說，“我們開始吧。”
上午八點，官渡醫院迎來了新院落成後的第一批門診病人。
第一位病人是個七十多歲的老太太，由兒子攙扶著走進來。她顫巍巍地在李民對面坐下，把那張舊農保卡放在桌上，操著濃重的方言說：
“李醫生，聽說你回來了，我特意從青石村趕來的。”
李民認出她了。周桂英，七十六歲，慢性心衰合併腎功能不全，在他這裡看了八年的病。
他沒有急著開藥，他問了她的飲食，問了她的睡眠，問了她的情緒。老太太絮絮叨叨地說著，兒子在旁邊不耐煩地催促，說還要趕回工地。
李民聽完，在處方箋上寫了幾行字，又劃掉，重新寫。
老太太的兒子探過頭來：“李醫生，開的是什麼藥？貴不貴？”
李民把處方箋遞給他：“不貴，醫保能報銷很多，先去一樓藥房拿藥，吃完一週再來複診。”
處方箋上只有兩種藥，一種利尿劑，減了三分之一劑量；一種改善代謝的輔助用藥，很便宜。
還有一行字，是給藥劑師看的：
“患者常年自制醃菜，囑每日食鹽攝入控制在5克以下，建議家屬協助監督。”
老太太不識字，但她信任李民，她把處方小心地迭好，塞進貼身的口袋裡。
“老人家，你要少吃點鹽，不要吃鹹菜，平時的菜要淡一點。”李民說完又叮囑他兒子。
他兒子點點頭，拉著老太太去取藥。
“李醫生，”她又回頭，“你這次回來，不走了吧？”
“不走了。”他說。
老太太笑得露出一口缺了牙的牙齦。
“那就好，那就好。”
她慢慢走出診室，兒子跟在後面，還在絮絮叨叨地抱怨。
李民翻開病歷本，寫下官渡醫院新院區的第一份門診記錄。
窗外，遠處的盤山公路上，一輛農用車正突突地爬坡，車鬥裡坐著幾個去縣城趕集的鄉親。
太陽越過山頭，將整座嶄新的白色建築鍍上一層溫暖的金色。
這是普通的一天，這是全新的一天。