外科教父 1781章 這才是帶教

楊平每個月要來帝都協和一次，在這裡，有一個單獨的骨科病區讓他帶教。

協和的老樓是五十年代的建築，外牆爬滿了爬山虎，這個季節葉子還沒完全長出來，樓道的牆皮有些地方脫落了，露出裡面斑駁的磚。但手術室是新改造的，裝置比三博的還新。

楊平走進病區的醫生辦公室，裡面已經站滿了人。

年輕醫生們穿著白大褂，整整齊齊站成兩排。有幾個手裡拿著厚厚的病歷，有幾個捧著筆記本，有一個緊張得在悄悄搓手，楊教可是大牛中的大牛，年輕醫生難免有點緊張。

看見楊平進來，所有人都挺直了腰板。

“楊教授好！”

聲音齊得像是排練過。

楊平點點頭：“嗯，開始吧。”

帶教查房是八點半開始。

宋雲走在最前面引路，楊平跟在他旁邊，後面跟著一長串醫生。兩個博士推著病歷車跟在最後，車輪碾過地面，發出輕微的咯吱聲。

第一個病房，還沒進門。

宋雲壓低聲音說：“教授，這個病例您看過片子，上頸椎腫瘤那個患者，情緒很低落，對治療的效果非常悲觀。”

楊平點點頭：“患者知道自己的真實病情嗎？”

“知道！”宋雲回答，“所以他才極度悲觀，甚至以前有過輕生的念頭。”

宋雲推開門，楊平進去。

病床上躺著一個三十出頭的年輕人，脖子戴著頸託，人很瘦，眼窩深陷，目光渙散，看起來精神極差。看見楊平進來，他掙扎著想坐起來，被楊平輕輕按住。

“躺著，別動！”

宋雲開始彙報：“患者李某某，男性，34歲，因‘頸部疼痛伴進行性四肢無力3個月’入院。當地醫院按頸椎病治療，症狀持續加重。兩週前出現呼吸費力，急診轉入我院。影像學檢查提示：樞椎齒狀突後方巨大佔位，考慮脊索瘤，腫瘤大小約4.2×3.8×3.5釐米，壓迫延髓及頸髓交界處，雙側椎動脈被腫瘤包繞。已請介入科會診，擬先行椎動脈栓塞，再行後路腫瘤切除術。”

楊平沒說話，接過片子，對著窗外的光看了很久。

辦公室裡安靜得能聽見窗外爬山虎被風吹動的沙沙聲。

足足看了三分鐘，他才放下片子，走到床邊，開始查體。他讓患者動了動手指、手腕、腳趾，又用棉籤測試了各個皮區的感覺。最後，他讓患者試著握他的手，患者用了很大力氣，但握力還是明顯減弱。

楊平直起身，問了一個問題：“呼吸費力到什麼程度？”

宋雲說：“平臥時加重，側臥能緩解。夜間有時會憋醒，需要坐起來喘一會兒。”

楊平點點頭，又問：“椎動脈栓塞，什麼時候做？”

“下週一。”

“手術什麼時候？誰主刀？”

宋雲頓了頓，說：“下週三，我主刀。”

楊平看著他，沒說話。宋雲被他看得有點不自在，低下頭。

過了片刻，楊平說：“說說你的思路。”

宋雲深吸一口氣，開始說：“我打算用後路正中切口，暴露枕骨到C4。先找到雙側椎動脈，從正常處向腫瘤方向遊離，儘量保護。然後從後方開啟椎管，先遊離腫瘤與硬膜的關係。腫瘤包裹椎動脈的部分，如果無法分離，就考慮切掉一側椎動脈，前提是術前球囊阻斷試驗證實對側代償良好……”

他一邊說，一邊用手比劃著。

楊平聽完後開始現場講解：“上頸椎腫瘤，是脊柱外科的皇冠，處理不好，患者不是高位截癱，就是死在手術檯上。”

他頓了頓，又說：“這個病例，下週三我再來一趟。”

“這幾天，你把手術方案再細化，每一個步驟，每一種可能出現的意外，都要想清楚。下週二晚上，你打電話給我，我聽完才放心。”

楊平叮囑道。

患者聽到後心裡特別踏實，他對楊教授直白的說話方式沒有一點恐懼，聽說楊教授親自上臺，患者眼裡立刻露出希望的光芒，他知道，楊教授是一個近乎半仙的醫生。

宋雲用力點頭：“是，教授。”

第二個病房，住的是一位十五歲的女孩。

女孩很瘦，穿著寬大的病號服，整個人縮在床角，她的母親坐在床邊。

宋雲輕聲說：“特發性脊柱側彎，Cobb角105度，合併胸椎後凸。肺功能檢查提示中度限制性通氣障礙。之前在外院戴了三年支具，沒有效果，現在考慮手術矯正。”

楊平走到床邊，讓女孩站起來，背對著他。女孩怯生生地站起來，穿著病號服也遮不住背後那個明顯的隆起，右側肩膀比左側高一截，右側肩胛骨像翅膀一樣翹起來。

楊平讓她彎腰，用手觸控每一個棘突的位置，從頸椎一直摸到尾椎。然後他讓女孩躺回去，拿起片子對著光看。

105度的側彎，從胸椎一直彎到腰椎，整個脊柱像一個大大的S形。心臟被擠到左邊，右肺被壓得只剩薄薄一層。

他看了很久，然後問：“你們打算怎麼做？”

宋雲說：“擬行後路脊柱側彎矯形、椎弓根螺釘內固定、植骨融合術，計劃融合節段T2-L4。”

“截骨呢？”

宋雲頓了頓：“我們打算用楊教授您的截骨，配合螺釘的旋轉矯形。”

楊平搖搖頭：“嗯。”

第三個病房，住著一位四十多歲的男性。

這個人很壯，胳膊上的肌肉把病號服撐得鼓鼓的，但躺在床上，一動不敢動。宋雲介紹的時候，他盯著天花板，眼神有些空洞。

“骨盆區巨大骨肉瘤，累及右側骶髂關節和部分髖臼。已行新輔助化療，腫瘤有所縮小，但仍在進展。擬行骨盆旋轉截骨矯形聯合腫瘤切除術。”

楊平接過片子，眉頭微微皺了一下。

骨盆腫瘤，是骨科領域公認的“禁區”之一。解剖結構複雜，周圍有大血管、神經叢、重要臟器，出血風險極高，術後併發症多。能完整切除的，全國也沒幾家醫院。

宋雲在旁邊繼續彙報：“已請介入科做術前栓塞，預計術中出血量2000-3000毫升。備血已準備好，術中計劃使用自體血回輸。”

楊平沒說話，走到床邊，開始查體。他讓患者試著抬腿，右側腿只能抬起一點點，左側腿能抬到45度。他按了按患者的右下腹，患者疼得吸了口氣。

查完體，他回到片子上，又看了很久。

“這個腫瘤，累及骶髂關節和部分髖臼。如果按常規做法，做半骨盆切除，患者以後走路會很難看，而且功能損失很大。”他指著片子，對身後的年輕醫生說，“你們看這裡，腫瘤和正常骨的交界處，如果能從這裡截開，把整個右側髂骨旋轉下來，把腫瘤切乾淨，再把健康的那部分旋轉回去，和骶骨融合在一起，患者的骨盆環就能保住，以後走路會好很多。”

年輕醫生們盯著片子，有人小聲問：“那髖臼怎麼辦？”

楊平說：“髖臼被腫瘤侵犯的部分切掉，剩下的部分可以重建。可以用3D列印的假體，也可以用自體骨移植。關鍵在於，旋轉截骨的平面要精準，既要切乾淨，又要保住血供。”

他轉向宋雲：“這個病例，你們和3D列印中心對接了嗎？”

宋雲點頭：“對接了，個性化定製假體已經送來。”

楊平說：“這種假體設計的時候，要注意幾個點：第一，截骨平面要和腫瘤邊界保持足夠的安全距離；第二，旋轉後的骨塊要有足夠的血供，不能壞死；第三，重建後的髖臼角度要合適，不能影響關節功能。”

他說得很慢，每一句話都像刻在年輕醫生們的腦子裡。

患者忽然開口了，聲音很啞：“醫生，我還能走路嗎？”

楊平看著他，說：“能，但這條路很長，你要有耐心。”

患者看著他，眼淚忽然流下來了，但他沒哭出聲，只是咬著嘴唇，點點頭。

……

週三，有三臺手術是宋雲主刀，楊平做他的一助。

第一臺就是那個骨盆腫瘤。

手術室裡的氣氛比平時更緊張。麻醉師反覆確認了血壓、心率、出血量。器械護士把止血材料備得整整齊齊。宋雲站在主刀位置，深深吸了一口氣，然後開始。

切口、暴露、分離血管、找到腫瘤邊界……每一個步驟，楊平都在旁邊看著，偶爾說一兩句：“牽拉輕一點。”“那個血管再遊離兩毫米。”“截骨平面，再往外偏一度。”

四個小時後，腫瘤被完整切了下來。右側髂骨帶著部分髖臼被旋轉下來，又在新的位置上固定好。3D列印的假體完美地填補了缺損。出血量控制在2200毫升，比預計的好。

楊平說：“做得不錯。”

第二臺是那個上頸椎腫瘤，手術手術整整做了五個小時。

先把雙側椎動脈暴露出來，從正常處向腫瘤方向一點點遊離。腫瘤像八爪魚一樣緊緊包裹著血管，稍有不慎，就是大出血。宋雲的手穩得像是機器，一刀一刀，一毫米一毫米地剝。

然後開啟椎管，處理腫瘤與硬膜的關係。腫瘤已經把硬膜壓得凹陷進去，剝離的時候，要極其小心，不能傷到下面的延髓和頸髓。

最後是切除腫瘤主體。最難的部分，是腫瘤和椎動脈粘連最緊密的地方。宋雲用顯微剪刀，一點一點剪開，每一次下剪，都像在走鋼絲。

五個小時裡，手術室裡幾乎沒人說話。只有監護儀的滴答聲，和偶爾的指令：“吸引！”“紗布！”“再拉一點！”

腫瘤完整切除的那一刻，所有人都長出了一口氣。出血量800毫升，雙側椎動脈完好無損。

第三臺脊柱側彎矯形。

做完手術，已經下午六點多了。

楊平脫下手套，洗了手，宋雲追出來，說：“教授，梁主任在辦公室等您，他說一定要見您。”

楊平點點頭，跟著他去了老樓。

梁主任的辦公室在老樓的盡頭，門上還掛著八十年代的搪瓷牌子：“主任辦公室”。楊平敲了敲門，裡面傳來一個蒼老的聲音：“進來。”

推門進去，梁主任咳嗽幾聲，站起來：“楊教授來了，坐坐坐。”

楊平走過去，在他對面坐下：“梁教授！你身體怎麼樣？”

“還行，還行。”梁主任擺擺手，“老了，零件不行了，但腦子還能用。”

他看著楊平，忽然笑道：“我聽說，今天的頸椎腫瘤，宋雲主刀的？

楊平點點頭。

梁主任沉默了一會兒，然後說：“宋雲您覺得怎麼樣？”

楊平想了想：“進步很大。”

“比以前呢？”

“天差地別。”

梁主任笑起來，笑得有些欣慰：“我打算讓他接胡國林的班，真的感謝你手把手帶他。”。

跟梁教授談完，楊平準備回南都。

宋雲送他到停車場。兩個人走在老樓的走廊裡，腳步聲一前一後。老樓的燈有些昏暗，牆上的搪瓷牌在燈光下泛著舊舊的光。

快到大門口的時候，宋雲忽然說：“教授，我想跟您說個事兒。”

楊平停住腳步，看著他。

宋雲低著頭，說：“……謝謝您。”

楊平沒說話。

宋雲抬起頭，眼眶有點紅：“當年金刀獎我輸給你，那時候心裡特別不服氣。我覺得自己不比您差，就是運氣不好。後來梁主任罵我，把我罵醒了。”

他頓了頓，繼續說：“他讓我跟您學，學習一段時間我才知道，什麼叫真正的優秀外科醫生。您做手術的時候，每一刀都在它該在的地方，不多不少，不偏不倚。我清晰地記得跟著你做第一臺上頸椎腫瘤，我站在旁邊看著，有時候大氣都不敢喘。”

楊平看著他：“你現在不是做得很好嗎？”

宋雲想了想，說：“要不是您手把手教我，我那會進步這麼快。”

楊平已經走到車邊，助理拉開車門。發動引擎之前，他搖下車窗，對宋雲說：“下週三見。”

宋雲這才回過神來，大聲說：“下週三見！”

車子緩緩駛出醫院大門。宋雲站在原地，看著那輛車消失在夜色裡，好久沒動。

門衛老張走過來，遞了根菸：“宋主任，楊教授走了？”

宋雲接過煙，點點頭。

老張說：“楊教授這人，真好。”

宋雲看著手裡的煙，忽然笑了，他忘記自己不抽菸。

是啊，真好。