外科教父 1782章 爆滿的課堂

四月的南都，木棉花開得正盛。

楊平每週五上午都有一節課，有時候是博士生的課，有時候是碩士生或者本科生的課，今天這節課是南都醫大骨科博士的專業課。

司機老周把車停在教學樓門口，楊平剛下車，就看見教務處劉處長小跑著迎上來。

“楊教授，您可來了。”劉處長擦著汗，臉上的表情說不清是高興還是發愁，“今天……今天人又多了。”

楊平看了他一眼：“能有多多？”

劉處長苦笑：“您去看看就知道了。”

楊平走進教學樓，還沒到教室門口，就聽見了嗡嗡的說話聲，拐過彎，他站住了。

走廊裡全是人。

從教室門口一直排到樓梯口，黑壓壓的一片。

他們看見楊平，原本嘈雜的走廊突然安靜下來，然後自動讓開一條路。

“楊教授好！”

“楊教授來了！”

楊平一邊點頭，一邊往裡走，走到教室門口，他再次站住。

這間教室是南都醫大最大的階梯教室，能坐三百人。但此刻，三百個座位早就沒了。過道上站滿了人，講臺兩側的空地上站滿了人，連窗臺上都坐著人，是真的坐在窗臺上，腿懸在外面，手裡抱著書。

門口還擠著一堆人，伸著脖子往裡看，進不去也不肯走。

人群裡，他看見了熟悉的面孔，南都附一的醫生，趁著休息空檔跑來的。幾個西裝革履的，是市裡幾家醫院的主任，平時在臺上講話的人，現在擠在角落裡。還有幾個頭髮花白的老人，是南都醫大的退休教授，有的已經八十多歲了，也來聽課。

楊平從側門走上講臺的時候，教室裡突然安靜下來。

然後，掌聲響起來了。

不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種發自內心的、雷鳴般的掌聲。三百多人同時鼓掌，聲音幾乎要把屋頂掀翻。走廊裡那些進不來的人，也跟著鼓起掌來。

楊平站在臺上，已經習慣了這種陣勢。每週都是這樣，每週都是滿的，每週都是掌聲。但他每次還是會等一等，等掌聲慢慢停下來。

他等了幾分鐘，掌聲才漸漸平息。

楊平開始講課，他講課的方式很特別。

不用PPT，不照本宣科，就是站在臺上，像聊天一樣，但每一句話，都讓人聽得進去。

“你們記住，脊柱腫瘤的分型不是用來背的，是用來指導手術的。看到一個腫瘤，你腦子裡第一個冒出來的問題應該是：這個腫瘤長在哪兒？和神經的關係怎麼樣？血供豐富嗎？能切乾淨嗎？分型只是幫你回答這些問題的一個工具。”

“你看，這個腫瘤長在椎體前方，你從後路去做，繞一大圈，出血多，風險大。為什麼不從前路直接進去？有人怕前路解剖複雜，怕傷到大血管。但你想過沒有，你怕的東西，腫瘤也怕。你從前路進去，最危險的解剖，恰恰是離腫瘤最近的地方。你處理好了危險，腫瘤就暴露在你面前了。”

“切腫瘤的時候，你的剪刀尖，離神經有多遠？一毫米？兩毫米？告訴你，在顯微鏡下，一毫米就是一條河。你跨不過去，就得想辦法繞過去。怎麼繞？用吸引器輕輕撥開，用棉片墊著，用雙極電凝一點一點燒。每一個動作，都要想清楚：我這一刀下去，神經會不會受損？會不會出血？會不會造成不可逆的損傷？”

臺下的人聽得入神，有人低頭猛記，有人仰著頭，眼睛一眨不眨，有人悄悄擦了擦眼角。

坐在第三排的是一個年輕女生，扎著馬尾，穿著白大褂，應該是實習生。她一直在笑，那種發自內心的、藏不住的笑。她旁邊的人小聲問她：“你怎麼了？”她說：“沒事，就是覺得，能聽楊教授講課，太好了。”

角落裡，幾個穿著手術服的人特別顯眼。他們是南都附一剛從手術檯上下來的，連衣服都沒換。其中一個看著楊平，感慨道：“我們科裡開學術會，請都請不來這麼多人，楊教授一講課，擠成這樣。”

另一個說：“廢話！楊教授的課，是能聽一節是一節。你以為他是隨便可以請來的？那是咱們學校跟他關係好。其它一線醫院請他去講課，都得排期。咱們這兒，每週都能見著真人。”

第一個人點點頭，不再說話了。

大家聽課聽得津津有味，不同的人可以學到不同的知識，哪些本科生還是學習基礎知識，完全沒有任何有關脊柱腫瘤的知識，但是他們也聽得入神，因為可以學習如何思考，如何將基礎與臨床聯絡起來。

課間休息的時候，楊平被大家圍住。

這是每週五的固定節目，二十分鐘的課間，比上課還累，但他從不拒絕。

“楊教授，我有個問題想請教您！”一箇中年醫生擠上來，手裡拿著一沓片子，“這是我上週收的一個病人，上頸椎腫瘤，您幫我看看……”

楊平接過片子，走到窗邊，對著光看了看。周圍自動空出一圈，沒人敢擠，都伸長脖子看著。

“這個位置很危險。”楊平指著片子上的一個點，“雙側椎動脈都被包繞了。你打算怎麼處理？”

中年醫生說：“我打算先栓塞，再從後路……”

楊平一邊聽，一邊點頭，偶爾插一句：“這個地方，要特別注意椎動脈的走形。”“這裡可以再遊離多一點，給腫瘤剝離留出空間。”“術前要做好最壞的打算，備血要充足，術中要準備臨時阻斷血管。”

旁邊的人舉著手機錄，生怕漏掉一個字。

另一個擠上來的是個女生，拿著筆記本，上面密密麻麻寫滿了問題。她紅著臉，一條一條問。楊平一一回答，有時候還反問一句：“你覺得呢？”女生緊張得語無倫次，但楊平聽完了，點點頭：“思路是對的，但有一條你沒考慮到，腫瘤和硬膜的關係，你打算怎麼處理？”

女生是年輕醫生，沒有臨床經驗，她愣了一下，然後恍然大悟。

旁邊有人小聲說：“你也太幸運了，楊教授單獨指導你。”

女生興奮地說：“我回去就把這些記下來，給我的導師看。”

還有一個是頭髮花白的老醫生，站在人群外面，一直沒往前擠。楊平看見他，招手讓他過來。老醫生走過來，握著楊平的手，說：“楊教授，我退休十年了，今天專門來聽你的課。”

楊平說：“您辛苦了。”

老醫生搖搖頭：“不辛苦，我就是想看看，我們國家出了什麼樣的人才，看了您，我放心了。”

楊平沉默了一下，說：“謝謝您。”

老醫生握著他的手，握了很久。

下半節課，楊平講的是脊柱側彎的矯形。

他放了一張片子，是一個十五歲的女孩，脊柱側彎105度，整個人像被擰成了麻花。教室裡響起一陣輕輕的吸氣聲。

“這個病例，我上個月在協和見過。”他說，“當時我問學生，你們打算怎麼做？有人說用Ponte截骨，有人說用PSO截骨，有人說融合節段要長一點，有人說要短一點。”

他看著臺下，問：“你們覺得，應該怎麼做？”

臺下很多人舉手。

楊平掃了一圈，指了指最後一排一個戴眼鏡的男生：“你說。”

那個男生站起來，說：“我覺得應該用楊氏截骨，才能把角度真正矯過來。”

楊平問：“為什麼？”

男生說：“因為105度，而且僵硬。Ponte截骨是後柱縮短，對這麼大的角度沒用。PSO截骨是三柱截斷，能矯的角度也有限。只有楊氏截骨，是您提出的那種分散畸形截骨，可以同時矯正冠狀面和矢狀面的畸形，而且將對脊髓損傷的可能性將至最低。這個病例，只有那種方法能做到。”

楊平點點頭，又問：“那風險呢？”

男生想了想，說：“風險……出血多，神經損傷風險大。因為截骨面大，暴露範圍廣，椎動脈和神經根都可能受損。”

楊平說：“對，那你敢做嗎？”

男生笑道：“我現在不敢，以後肯定敢。”

楊平看著他，忽然笑道。

“你叫什麼名字？”

男生說：“我叫張磊，博三的，跟金老師。”

楊平點點頭：“張磊，你記住你今天說的話。以後遇到難的病例，不要只看到風險，也要看到機會。風險可以規避，機會錯過了，就再也沒有了。機會的錯過對我們醫生無關緊張，但是對患者來說可能影響一生。”

張磊站在那裡，臉漲得通紅，拼命點頭。

旁邊的人看著他，眼神裡全是羨慕。

下課鈴響了。

楊平合上講義，說：“今天的課就到這裡，下週見。”

臺下的人沒動。

楊平愣了一下：“下課了。”

還是沒人動。

然後有人站起來，開始鼓掌。接著第二個，第三個，越來越多的人站起來，掌聲越來越大，像潮水一樣湧向講臺。

楊平站在那裡，看著臺下那些年輕的臉，那些亮晶晶的眼睛，那些拼命鼓掌的手。

他忽然有點恍惚。

他也是這樣站在臺下，看著他的老師。

現在他站在了臺上。

他鞠了一躬。

掌聲更響了。

楊平從側門出去的時候，被一群人堵住了。

“楊教授，能合個影嗎？”

“楊教授，我能不能加您微信？”

“楊教授，您下節課講什麼？我提前預習！”

楊平一個一個應付著，臉上帶著笑。

劉處長擠過來，滿頭大汗：“楊教授，您快走吧，再不走就出不去了。”

楊平說：“沒事，不著急。”

他看著那些圍著他的年輕人，問：“你們都是南都醫大的嗎？”

大家愣了一下，然後七嘴八舌地說：“我是碩士！”“我是本科！”“我是博士！”“我是規培的！”“我是來進修的！”“我是魔都來的！”……

楊平笑了：“那你們很多人今天都是來蹭課的？”

大家也笑了，有人喊：“可是有時候蹭課也蹭不到！”

另一個喊：“我六點就起床了，從城東騎了一個小時車來的！”

還有一個喊：“我跟主任請假，說楊教授講課，主任說，快去，別回來了！”

笑聲一片。

楊平看著他們，忽然說：“你們知道，我最喜歡什麼嗎？”

大家安靜下來。

他說：“我最喜歡的，就是看見你們這樣的年輕人。願意學，願意擠，願意早起。你們今天能來擠這節課，以後就能擠進手術室，擠進科研的第一線。”

他頓了頓，說：“我當年也是這麼擠過來的。”

大家安靜了幾秒，然後有人開始鼓掌。

劉處長終於把人群勸開了，楊平往外走。

走到教學樓門口，他回頭看了一眼。

門口還圍著很多人，有學生在拍照，有醫生在聊天，有老教授站在臺階上，看著這邊。

他看見那個扎馬尾的女生，站在人群裡，朝他揮手；那個退休十年的老醫生慢慢往外走；張磊還站在走廊裡，拿著筆記本好像在記什麼。

他轉過身，上了車。

助理二順問：“楊教授，直接回醫院？”

楊平點點頭。

車子駛出校門，拐上濱江路，窗外的木棉花依舊紅豔豔的，一路延伸向遠方。

他靠在椅背上，閉上了眼睛。

耳邊還響著那些聲音：“楊教授好！”“楊教授，我是從兩百公里外趕來的！”“楊教授，能給我籤個名嗎？”

還有那個老醫生的話：“我就是想看看，我們國家出了什麼樣的人才。”

他睜開眼睛，看著窗外。

那些年輕的臉，那些亮晶晶的眼睛，那些拼命鼓掌的手，一張一張從眼前掠過。

他想起韓主任當時站在他面前，看著那張拿錯的面試表說：“既然來了，讓他考完吧。”

正是因為那句話，他才被留在三博醫院的骨科，後來是韓主任、張宗順教授、夏院長對他一路寬容，一路呵護，讓他暢通無阻地走到現在。

那時候，他每一次主刀高難高風險手術的時候，韓主任和張教授都會到場，韓主任刷手穿衣站在臺上休息，張教授坐在臺下，而且他們叮囑巡迴護士在手術記錄單上寫上他們的名字。

楊平知道，那是他們在給自己默默站臺，一旦出現問題，他們會兜底承擔責任。

正是因為他們這樣默默地支援，楊平才可以充分發揮自己的才能。