第二章 淡影

我和表姐的感情，說不上特別親近。

她比我大好幾歲，平常各過各的生活，偶爾在家族聚會上見面，也不會特別聊什麼深的話題。

但她身上有一種安定感——只要她在，場面就不會冷場，總能找到話題逗人笑。

印象最深的一次，是我還小的時候，家族一起去郊外烤肉。

我坐在一旁發呆，她忽然遞給我一串剛烤好的香腸，笑著說：「快吃，不然等一下就被你哥搶走了。」

她的聲音不算柔和，但帶著一點玩笑的味道。那天的夕陽很亮，我咬著香腸，覺得特別好吃。

還有一次，過年時她帶我去附近的夜市逛，買了我從沒吃過的炸鮮奶。

她看我皺著眉咬第一口，忍不住笑出聲：「怕燙就小口一點，別急。」

那種被照顧的感覺雖然短暫，但很真切。

後來她結婚生了女兒，我們見面的次數更少了。

偶爾在親戚的飯桌上碰到，她會拿手機給我看女兒的照片，語氣裡有藏不住的驕傲：「她像我吧？只是比我小時候白。」

我點點頭，笑著附和，其實只是覺得照片裡的她笑得很開心。

得知她得了乳癌的訊息時，我有些意外，但更多是聽長輩轉述的距離感。

治療的那段時間，我們沒有特別聯絡，只是偶爾透過家族群組知道她的情況——有時是她自己打的字，有時是其他親戚幫忙更新的訊息。

她很少抱怨，反而還會在群裡開玩笑：「治療雖然辛苦，但至少可以不用洗頭。」

本以為她的狀況有起色，卻沒想到半年後病情惡化。

最後聽說，她是在女兒面前斷氣的。這個細節像一塊小石頭壓在我心口，沒有特別的痛，卻讓人一直記著。

那晚，我翻著手機裡的照片，無意間看到一張她在夜市幫我買炸鮮奶的背影。

畫面有些模糊，但我記得當時她正回頭喊我：「快跟上，等一下人更多了。」

那句話在腦海裡迴盪時，一股熟悉的冰涼感從腳底漫上來——

下一刻，我站在黃泉路的灰白細沙上。

霧氣裡，她就那麼站在不遠處，看見我時微微一愣，隨即露出熟悉的笑：「咦，你怎麼來了？」

我走過去，想了想，開口說：「剛剛想起你。」

她笑了笑：「好啊，那就陪我走一段。」

我們肩並肩在霧裡走著。沒有很多話題，就像平常在夜市邊走邊逛一樣。

我問她這裡是不是很無聊，她搖搖頭：「還好啦，有時也會遇到熟人。」

停了停，她補了一句：「只是女兒，我還放心不下。」

我想了想，答應她：「我有機會會去看看她。」

她看著我，笑容淡了幾分：「好。那你幫我跟她說，媽媽走的時候很安靜，沒有受苦。」

我點頭。

遠處的鼓聲響起，她像是聽見集合的號令一樣，往那邊看了一眼。

轉回來時，她拍了拍我的肩：「時間差不多了，你回去吧。」

我本能地想留住她，但只是笑著說：「好，那我先走。」

她微微抬手揮了揮，像很多年前烤肉時把香腸遞給我的動作——輕描淡寫，卻留在記憶裡很久。

我醒來時，窗外的天空剛泛白。

那天我沒多想，只是找了一個空閒的下午，去看了她的女兒。

我們沒有談太多關於她的事，只是在街角的攤子前買了兩份炸鮮奶，一人一份。

咬下去的時候，我想起那句「怕燙就小口一點，別急」，心裡忽然覺得暖。