第0516章 酸甜苦辣都是局
巴刀魚覺得自己最近犯太歲。
不是一般的犯，是那種走在路上都會被鳥屎精準打擊頭頂旋兒的犯法。三天前酸菜湯說走就走，留下半鍋沒熬完的酸湯底料和一屋子酸臭味，兩天前娃娃魚蹲在牆角畫圈圈說“湯哥走了誰給我做糖醋排骨”，昨天社群街道辦的王大媽親自上門，說他餐館門口的下水道堵了，懷疑是地溝油非法排放。
“我這是正經餐館！”巴刀魚堵在門口跟王大媽掰扯，“地溝油那是隔壁老張頭炸油條用的，跟我有什麼關係！”
“老張頭炸了三十年油條從沒堵過下水道，你這餐館開了不到一年就堵了三回。”王大媽用看犯罪嫌疑人的眼神盯著他，“小巴啊，大媽是過來人，有些錢能省，有些錢不能省。”
巴刀魚氣得肝疼。
這要是擱以前，他肯定擼起袖子跟王大媽理論到底。但現在不一樣了——他好歹是個玄廚，雖然是個半吊子，但那也是覺醒了廚道玄力的正經玄廚。跟街道大媽吵架這種事，掉份兒。
所以他忍了。
忍到王大媽走遠，他才一腳踹在牆上。
牆沒事，腳疼。
“媽的。”他單腿蹦著回了廚房，一屁股坐在酸菜湯留下來的那張板凳上。板凳還殘留著酸菜湯的體溫——當然不是真的體溫，那傢伙走了三天，什麼體溫都涼透了。但巴刀魚就是覺得這板凳坐上去有一股子說不清道不明的酸味兒，像是酸菜湯的魂兒還賴在這兒不走。
說起來也怪。他認識酸菜湯也就半年，但這半年裡兩個人從互相看不順眼到勾肩搭背，從勾肩搭背到生死相托，中間打了不下二十場架，喝了不下五十頓酒，搞砸了不下八十道菜。玄廚嘛，做菜就是修煉，修煉就是做菜，做菜搞砸了那就是修煉出了岔子，輕則炸鍋，重則炸廚房。巴刀魚印象最深的一次，酸菜湯想做一道“烈焰酸菜魚”，結果火候沒控住，直接把灶臺燒出一個臉盆大的窟窿。那窟窿現在還在廚房角落裡，他用一塊鐵皮蓋著，美其名曰“戰損風裝修”。
那傢伙脾氣臭，嘴巴毒，做菜的時候喜歡罵人，吃飯的時候也喜歡罵人。但他的手藝是真的好，尤其是那道酸湯魚，用的是他自家醃的老壇酸菜，湯色金黃透亮，酸中帶鮮，鮮中帶辣，喝一口下去，整個人從頭暖到腳，像是被冬天的太陽照了一遍。巴刀魚吃過不少好東西，但酸菜湯的酸湯魚，是他吃過最像家的味道。
現在家沒了。
呸，不是家沒了，是酸菜湯沒了。也不對，酸菜湯沒死，他只是走了。留了一封信，字跡潦草得像雞爪子刨出來的，大意是說“老子有事要去辦，別找我，找也找不到，廚房裡那壇老酸菜留給你，別糟蹋了”。
巴刀魚當時看完信，第一反應是生氣。第二反應是很生氣。第三反應是去掀那壇老酸菜的蓋子，結果被一股沖天酸氣燻得眼淚直流。
也不知道是燻哭的，還是別的什麼原因。
娃娃魚從牆角挪過來，蹲在他旁邊，仰著臉看他。這丫頭有一項讓人很不舒服的本事——她能讀心。不是那種修行出來的讀心術，是天生的，打孃胎裡帶出來的。你心裡想什麼，她只要看著你的眼睛，就能知道個七七八八。
所以巴刀魚一般不看她眼睛。
“刀哥。”娃娃魚叫他。
“嗯。”
“你在想湯哥。”
“沒有。”
“你騙人。”
“我沒有。”
“你心裡在想‘那王八蛋說走就走連個招呼都不打就留一封信算什麼東西’。”娃娃魚一個字一個字地複述，連語氣都學得像模像樣。
巴刀魚沉默了三秒鐘。
“你以後不準讀我的心。”
“我沒讀，是你自己想得太大聲了。”娃娃魚託著腮幫子，“湯哥走之前來找過我，讓我看好你。”
“看好我什麼？”
“他說你這人嘴硬心軟，容易吃虧。要是他不在，你肯定又要一個人扛事，扛著扛著就把自己扛死了。”娃娃魚歪著頭，“他還說，要是你死了，他每年清明給你燒紙的時候一定在你的墳頭吃酸湯魚，氣死你。”
巴刀魚
的眼角跳了一下。
這確實是酸菜湯能說出來的話。那傢伙罵人的時候嘴毒，關心人的時候嘴更毒。明明是擔心你，非要用最氣人的方式說出來，好像不刺你兩句就渾身不舒服似的。
“他去哪兒了？”
娃娃魚搖搖頭：“他沒說。但他的心很亂，我在他眼睛裡看到好多東西，有火，有血，有一個很黑很黑的地方。”
巴刀魚皺起眉頭。
很黑很黑的地方？
他想起來酸菜湯有一次喝醉了跟他說過，他家裡是做老壇酸菜的，從他太爺爺那輩就開始做，傳了四代。後來不知道出了什麼事，他爹把家裡的老壇全砸了，帶著他離開老家，再也沒回去過。說這話的時候酸菜湯喝了很多酒，眼睛紅紅的，像一隻被踩了尾巴的貓。
巴刀魚當時沒追問。每個人都有不想提的事，他懂的。
但現在想起來，那些事恐怕沒那麼簡單。
他站起來，走到廚房角落，掀開那塊鐵皮。鐵皮下面是那個被酸菜湯燒出來的窟窿，臉盆大小，邊緣燒得焦黑。窟窿下面是地基，本來應該是實心的，但那次爆炸之後，底下露出一小塊空間。
他伸手進去摸，摸到一個東西。
是個罈子。
很小，巴掌大，像是醃鹹菜用的那種迷你壇。壇身上刻著密密麻麻的紋路，摸上去像是某種符咒，但又不是他熟悉的任何一種玄界符文。壇口用黃泥封著，封泥上按了一個指印。
酸菜湯的指印。
巴刀魚猶豫了一下，沒有開啟。他把小壇揣進兜裡，重新蓋上鐵皮。
“刀哥。”娃娃魚突然扯了扯他的袖子，“有人來了。”
巴刀魚抬頭，餐館門口站著一個男人。四十來歲，穿一件洗得發白的灰色夾克，頭髮亂糟糟的，下巴上全是胡茬，看起來像是剛從火車上下來三天沒洗漱的農民工。但巴刀魚注意到他的手——那雙手指節粗大，指甲縫裡有黑色的汙漬，不是泥，是某種食材的殘渣。常年跟食材打交道的人，手都是這樣的。
而且他身上有一股味道。
很難形容是什麼味道，像是很多很多種香料混在一起，又經過很長時間的發酵，最後沉澱下來的那種厚重氣息。普通人聞不出來，但巴刀魚的玄力感知已經開了，這股味道在他鼻腔裡鋪展開來的時候，他感覺自己不是在聞一種味道，而是在讀一本書。
一本很厚的書。
“這位客人，還沒到飯點。”巴刀魚站起來，臉上掛起職業性的微笑，“您要是想吃東西，得等一會兒，灶頭還沒開。”
男人沒理他，徑直走進來，在一張桌子前坐下。他的目光在廚房裡掃了一圈，最後落在巴刀魚身上。
“酸菜湯那小子呢？”
巴刀魚的笑容收了收：“您認識他？”
“我是他二叔。”男人說，“酸菜湯二叔。你叫我老壇就行。”
巴刀魚差點被自己的口水嗆到。酸菜湯二叔？這名字起得也太隨便了。但轉念一想，酸菜湯這個名字本身就夠隨便的了，他們這一家子怕不是對起名字有什麼執念。
“湯哥走了，三天前走的。”巴刀魚在他對面坐下，“您是來找他的？”
“不是。”老壇從兜裡掏出一包煙，抽出一根點上，“我是來找你的。”
“找我？”
“酸菜湯走之前給我打了個電話，說他有個朋友，做菜還行，腦子不太好使，容易得罪人，讓我有空來看看，別讓人打死了。”老壇吐出一口煙，眯著眼睛看著巴刀魚，“他說的是你吧？”
巴刀魚的嘴角抽了抽。
他決定等酸菜湯回來，一定要把那壇老酸菜扣他頭上。
“我挺好的，不用人看。”
“是麼。”老壇彈了彈菸灰，“那你兜裡那東西是怎麼回事？”
巴刀魚的手不自覺地按住了口袋。那個小罈子，他剛拿到手不到五分鐘，這個人怎麼知道的？
“不用緊張。”老壇的語氣很平淡，像是在聊今天菜市場的白菜多少錢一斤，“那東西叫‘酸種壇’，是我們老壇家傳了幾代的東西。每個離家的人都要
留一個給信得過的人，萬一死在外頭了，收屍的人能憑這個罈子找到老家。”
他頓了頓，盯著巴刀魚的眼睛：“酸菜湯把這個留給你，說明他認你。但你知道這東西要是落到外人手裡，會有什麼後果嗎？”
巴刀魚沒說話。
他感覺到口袋裡的罈子在微微發熱。那股熱度透過布料傳遞到他皮膚上，像是一顆很小的心臟在跳動。
“後果就是，你會被捲進一堆破事裡。”老壇把煙掐滅在桌上的菸灰缸裡——不對，那不是菸灰缸，那是巴刀魚裝辣椒油的小瓷碗。但巴刀魚還沒來得及心疼，老壇又說話了。
“酸菜湯回老家了。他爹當年砸掉的那些老壇，不是罈子的問題，是罈子裡封著的東西的問題。那些東西每隔十年要料理一次，今年剛好是第十年。他爹已經不在了，這事只能他回去。”
巴刀魚的眉頭擰了起來：“封著的東西？什麼東西？”
“你覺得是什麼東西，能讓一個傳了四代的手藝說斷就斷？”老壇反問，眼神在煙霧後面顯得深不可測。
巴刀魚沉默片刻，忽然想起娃娃魚剛才說的話——她在酸菜湯的眼睛裡看到了火，看到了血，看到了一個很黑很黑的地方。
“玄界的東西。”他說。
老壇沒有否認，只是又點了一根菸。
“那罈子你收好。如果半個月之內酸菜湯回來了，你把罈子還給他，什麼事都沒有。如果他沒回來——”老壇站起身，把煙叼在嘴裡，“你就把罈子開啟。裡面有什麼，怎麼做，你到時候自然會知道。”
說完他轉身就走，步子很大，幾步就到了門口。
“等等。”巴刀魚叫住他，“您不幫他？”
老壇的腳步停了一下。他沒有回頭，背對著巴刀魚，肩膀微微塌下來，像是被什麼東西壓著。
“我是他二叔。我要是能幫，還用得著來找你？”他的聲音有些沙啞，“我們這一脈的人，不能碰那些罈子。碰了就廢了。酸菜湯是他爹那一脈最後一個能碰的，現在輪到他自己了。”
他邁步走出去，身影很快消失在巷子口的陽光裡。
巴刀魚站在原地，口袋裡的罈子越來越燙。
娃娃魚走到他身邊，仰頭看著他。巴刀魚趕緊把目光移開，他可不想被讀心。
“刀哥。”
“嗯。”
“要去嗎？”
巴刀魚沒有回答。他走回廚房，站在酸菜湯留下的那壇老酸菜前面。罈子很大，到他膝蓋，封口用紅布扎著，紅布上寫著一個“湯”字。那是酸菜湯走之前親手寫的，字醜得驚天地泣鬼神，但每一筆都寫得很用力，像是要把什麼東西刻進去似的。
他伸手按住壇蓋。
玄力從掌心湧出，滲入壇中。廚道玄力這種東西，說白了就是一種感知力——感知食材的溫度、溼度、發酵程度、能量流動。酸菜湯教過他，一罈好酸菜是有生命的，它在罈子裡呼吸、生長、變化，每一分每一秒都不一樣。一個好的玄廚，要能聽懂食材說的話。
他閉上眼睛。
罈子裡很安靜。但在這安靜之中，他感覺到了一絲極細微的震動。不是酸菜發酵產生的氣泡，是某種更深層的東西，藏在酸菜之下，藏在壇底之下，藏在很遠很遠的地方。
那是一個人在求救。
準確地說，是一個人留在酸菜裡的念頭在求救。酸菜湯在做這壇酸菜的時候，把他最深的恐懼、最真的擔憂、最不想讓人知道的心事，全都揉了進去。所以這壇酸菜才有那種讓人想哭的味道。
巴刀魚睜開眼。
“收拾東西。”他說。
娃娃魚眨眨眼：“去哪？”
“去給一個嘴最臭心最軟的王八蛋送罈子。”巴刀魚把那個小壇從兜裡掏出來，放在灶臺上，“順便看看他老家的酸菜，到底有多酸。”
罈子在灶臺上靜靜地立著，壇身上的符紋在日光燈下泛著微微的亮光，像是一雙正在慢慢睜開的眼睛。
娃娃魚看著巴刀魚的背影，忽然覺得刀哥好像長高了一點。
其實沒有。是腰桿比剛才直了。