北平夜雪 第2章楔子我去求陆承骁
走出市政府时，天色已经暗了。北平的春夜还有些凉，沈幼筠裹紧了外套，站在台阶上，久久没有动。
陆承骁。
这个名字在舌尖滚过，带着苦涩的味道。
她想起五年前离开北平的那个雪夜，许砚辞的车等在别墅外。书房里他叫住她，她没有回头，却也知道他在身后看着。
那时她想，这辈子都不会再见了。
可命运就是这么可笑。
五年后的今天，她又要主动去找他，去求他。
为了另一个男人。
沈幼筠擡起头，看向远处的天空。暮色四合，几颗星星隐约可见。她深吸一口气，走下台阶，叫了辆黄包车。
「去哪儿，小姐？」
「治安舆情厅。」
车夫愣了一下，回头看了她一眼：「小姐，那个地方……」
「我知道。」沈幼筠打断他，声音平静得连自己都惊讶，「走吧。」
黄包车在青石板路上颠簸，沈幼筠望着窗外掠过的街景，手指无意识地收紧又松开。
治安舆情厅的灰色建筑渐渐进入视线，门口的两名持枪卫兵在暮色中站得笔直，像两尊冰冷的石雕。
「小姐，到了。」
车夫的声音让沈幼筠回过神来。她付了钱，下车时脚步微微一顿。深吸一口气，她朝那扇铁门走去。
「站住！」卫兵擡枪拦住去路，「干什么的？」
「我找陆厅长。」沈幼筠努力让自己的声音听起来平稳。
「事先约好了吗？」
「没有。但……」
「没约好不能进。」卫兵面无表情，「厅长很忙，不见外客。」
沈幼筠从手提包里取出林正源给的那张浅灰色卡片：「这是市政府的特别凭证。」
卫兵接过卡片，仔细查验了上面的钢印和编码，神色稍有松动，但仍摇头：「凭证只能让你进大门。厅长见不见，还得看他的意思。」他转身走进岗亭打电话。
几分钟后，卫兵走出来：「厅长说今日事忙，不见客。」
沈幼筠的心沉了沉：「麻烦再通传一次，就说……沈幼筠有要事求见。」
卫兵皱起眉，但看她手持市政府凭证，还是又打了一次电话。这次时间更长些。
「厅长说不见。」
「为什么？」沈幼筠的心沉了沉。
「厅长在开会，没空。」卫兵挥手示意她离开，「赶紧走，别在这儿碍事。」
沈幼筠站在原地没动。她擡头望向三楼东侧的窗户，那里亮着灯，隐约能看见有人影晃动。他在里面，她知道。
「我等他。」她说。
卫兵皱起眉：「随你便，但别在这儿挡路。」
沈幼筠退到马路对面，靠在一棵槐树下。春夜的凉风透过旗袍的布料钻进来，她打了个寒颤，却固执地站着。
时间一分一秒过去，天色完全暗了下来，街灯一盏盏亮起，在她脚下投出昏黄的光晕。
她想起很多年前，也是这样等着一个人。
那时她还是个十七岁的孤女，站在破败的小站站台上，等着一个素未谋面的军官来接她。风雪很大，她冻得瑟瑟发抖，却不敢离开半步。
现在，她又在等他了。
只是这次，等的不是来接她的人，而是决定另一个人生死的人。
——
不知过了多久，一辆黑色的轿车驶出大门。沈幼筠看到有军官从楼里出来迎接，隐约听见「厅长散会了」的话语。她立刻站直身子，再次走向铁门。
「怎么又是你？」卫兵不耐烦地说。
「麻烦再通报一次，沈幼筠求见陆厅长。」她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
卫兵刚要拒绝，岗亭里的电话响了。他进去接听，出来后神色古怪地看了沈幼筠一眼：「厅长让你上去。三楼，东侧最里面一间。」
沈幼筠的心跳漏了一拍。她点点头，快步穿过庭院，走进那栋灰色的建筑。
楼道里很安静，只有她高跟鞋叩击地面的声音在空旷中回响。墙壁上挂着地图和章程，空气里有淡淡的烟草味和油墨味。
她走到三楼，顺着指示牌找到东侧最里面的那扇门。
门虚掩着。
她擡手，犹豫了一瞬，轻轻敲了三下。
「进来。」男人的声音从门内传来，低沉，熟悉，又陌生。
沈幼筠推开门。
办公室很大，陈设简单。一张宽大的办公桌，几把椅子，墙上挂着北平地图，角落立着文件柜。暮色从窗外透进来，房间里没有开灯，光线昏暗。
陆承骁坐在办公桌后的椅子上。
他穿着笔挺的军装，肩章在昏暗中泛着冷硬的光泽。双脚搭在桌沿，姿态散漫，手里夹着一支烟。
烟雾缓缓升起，模糊了他的脸。他就那样坐着，在昏暗中静静看着她，不说话，也不动。
沈幼筠站在门口，喉咙发紧。五年了，她以为再见时自己能够平静，能够冷静地和他谈条件。
可现在，只是这样远远地看着，那些刻意封存的记忆就汹涌地冲破了堤坝。
「陆厅长。」她终于开口，声音有些干涩。
陆承骁缓缓吐出一口烟。烟雾散去，他的脸在昏暗中渐渐清晰，眉眼比五年前更深刻，下颌线绷紧，嘴角没有一丝弧度。他看着她的眼神很冷，像在看一个陌生人。
「沈医生。」他的声音平淡无波，「稀客。」
沈幼筠走进去，关上门。办公室里很安静，只有钟表走动的滴答声。她走到办公桌前，隔着那张宽大的桌子看着他。
「我来是为了许砚辞的事。」她开门见山。
陆承骁的指尖在烟身上轻轻敲了敲，烟灰掉落在桌面上。他没说话，只是看着她，眼神里有种审视的意味。
「他是被冤枉的。」沈幼筠继续说，「《北平醒报》那篇文章只是……」
「沈医生。」陆承骁打断她，声音依然平淡，「你以什么身份来跟我说这些？」
沈幼筠一愣。
「如果是普通民众反映情况，应该去信访科。」他弹了弹烟灰，「如果是为了你的老情人说话……」
他顿了顿，嘴角扯出一个没有温度的弧度，「那我劝你省省力气。」
「陆厅长……」
「许砚辞的案子，证据确凿。」陆承骁终于把脚从桌上放下来，坐直身子。他俯身把烟摁灭在烟灰缸里，动作很慢，很用力，「煽动民众，意图不轨。这样的罪名，够他死刑。」
沈幼筠的手攥紧了：「你想要什么条件？」
陆承骁擡眼看向她，昏暗中，他的眼睛黑得深不见底。
「条件？」他重复这个词，语气里有一丝嘲弄，「沈医生以为，我抓人是为了谈条件？」
「难道不是吗？」沈幼筠迎上他的目光，「你我都清楚，那篇文章不过是说了实话。你抓他，无非是想……」
「想什么？」陆承骁打断她，忽然站起身。
他绕过办公桌，一步步走向她。军靴踏在地板上的声音在安静的房间里格外清晰。沈幼筠下意识后退一步。
陆承骁在她面前停下，距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的烟草味和冷冽的气息。他低头看着她，目光从她的眉眼一路扫到她的唇，像在审视一件物品。
「五年不见，」他缓缓开口，声音压得很低，「沈医生倒是学会谈条件了。」
沈幼筠的呼吸一滞。
「不过，」他微微倾身，温热的气息拂过她的耳畔，「你觉得你有什么资本，能跟我谈条件？」
他的声音很轻，却像刀子一样锋利。
沈幼筠仰起脸，直视着他的眼睛：「你到底想怎么样？」
陆承骁看了她很久，久到沈幼筠以为他不会回答了。然后，他忽然退开一步，转身走回办公桌后，重新坐回椅子上。
「回去吧。」他重新点了一支烟，烟雾再次升起，「许砚辞的案子，无可转圜。」
「陆承骁！」沈幼筠第一次喊出他的名字。
他夹烟的手指微微一顿。
「你到底要怎么样才肯放人？」她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，「你要什么？钱？还是……」
「我要什么？」陆承骁打断她，在烟雾中擡起眼，眼神冰冷，「我要的东西，你应该清楚。」
沈幼筠浑身一震。
办公室里陷入死寂。窗外的天色已经完全黑了，房间里没有开灯，只有陆承骁指间的烟头在昏暗中明明灭灭。
他不再看她，只是靠在椅背上，静静地抽着烟。仿佛她不存在，仿佛刚才那些对话从未发生。
沈幼筠站在那里，看着烟雾中他模糊的侧脸，忽然觉得浑身发冷。
她知道，她不该来这一趟。
「打扰了。」她最终说。
陆承骁没有回应。
沈幼筠转身，拉开门，走出办公室。门在她身后轻轻关上，隔绝了那个烟雾缭绕的房间，也隔绝了那个坐在昏暗中沉默抽烟的男人。
走廊里的灯光刺得她眼睛发疼。她靠在墙上，深深吸了几口气，才勉强平复下狂跳的心脏。
楼下，夜色正