穿越59，开局获得签到系统 第321章从零开始的「长城二号」
# 第321章从零开始的「长城二号」
正月十六，清晨六点。
陈星睁开眼睛时，有那么几秒钟不知道自己身在何处。
不是陕北窑洞低矮的土炕，不是火车硬座车厢摇晃的座椅，而是一张真正的床。
虽然只是基地临时宿舍的铁架床，铺着薄薄的褥子，但平整，干净。
他猛地坐起来，环顾四周。
十平米左右的房间，摆着四张床，其他三张都空着。
靠窗有张旧桌子，桌上摆着他昨晚修改到凌晨的设计图。
不是梦。
他真的在这里，在香山基地，在中国计算机技术的最前沿。
陈星跳下床，用最快的速度洗漱。
水龙头里流出的自来水冰凉刺骨，但他毫不在意，甚至觉得清醒。
换上那身不太合身的旧军装，他小心翼翼地把设计图叠好，装进布包。
王技术员说了，今天上午要开项目启动会。
推开房门，走廊里已经有人走动。
穿着蓝色工装的技术员们端着搪瓷缸子，匆匆走向食堂。陈星跟着人流，心里有些忐忑。
食堂里热气腾腾。
大桶里是玉米粥，筐里是窝头，还有一小盆咸菜。
陈星学着别人的样子，打了一份，找了个角落坐下。
刚吃两口，对面坐了个人。
「新来的？」对方三十多岁，戴着眼镜，头发有些乱，像是一夜没睡。
「嗯，我叫陈星，昨天刚报到。」陈星连忙说。
「杨振华。」对方简单自我介绍，咬了口窝头，含糊不清地说，「听说你是自学的？」
「是……自学的，可能有很多不足。」
杨振华推了推眼镜，仔细打量他：「赵总工说你画了个4位处理器架构图，能给我看看吗？」
陈星赶紧放下窝头，从布包里拿出那沓纸。
杨振华接过来，一边吃一边看。
他的阅读速度极快，几乎是一目十行，但偶尔会停下来，盯着某处思考几秒。
「这里，」他指着一处电路设计，「你用二极体做与门，理论上没错，但实际应用中会有压降问题。为什么不用电晶体？」
「我……我没学过电晶体电路。」陈星脸红了，「那本书只讲到电子管和二极体。」
杨振华擡起头，看了他一会儿，忽然笑了：「半本书，学到这个程度，很不错了。」
他把图纸还给陈星：「吃完饭去会议室。今天启动『长城二号』项目，你是设计组的。」
「设计组？」陈星愣住，「我才刚来……」
「赵总工点的名。」杨振华站起来，端着空碗，「抓紧吃，八点准时开会。」
看着杨振华离开的背影，陈星心跳加速。
设计组？
他能行吗？
上午八点，会议室里坐满了人。
陈星找了个角落的位置坐下，尽量不引人注意。
但陈启明一进来就看见了他，招手让他坐到前面。
「过来，坐这儿。」陈启明指着身边的位置，「一会儿要分组讨论，你跟紧我。」
「陈老师，我……」
「别叫我老师。」陈启明拍拍他肩膀，「咱们都是同事。」
「赵总工说了，你是设计组的，那就得参与核心讨论。别怕，有什么不懂就问。」
陈星点头，手心却在出汗。
八点整，赵四准时推门进来。
他今天穿了件灰色的中山装，显得很精神，但眼下的阴影透露出昨晚又熬夜了。
「人都到齐了，咱们开始。」赵四走到黑板前，没有寒暄，直接进入主题。
「今天会议只有一个议题：『长城二号』8位微处理器项目，正式启动。」
他在黑板上写下几个大字：
目标：Intel8080级别
集成度：5000电晶体
主频：1MHz
时间：三年，1979年底前完成设计定型
会议室里响起低低的议论声。
「安静。」赵四敲了敲黑板，「我知道大家在想什么。难，太难了。」
「咱们的『长城一号』只有2300电晶体，良品率才15%，现在直接翻一倍还多，是不是太冒进了？」
他顿了顿，环视全场：「我告诉大家，不是我们冒进，是形势逼人。」
「国际市场上，Intel的8080已经量产，Zilog的Z80马上要发布，MOSTechnology的6502也出来了。」
「8位处理器时代已经到来，我们再抱着4位不放，等咱们造出来，市场早就淘汰了。」
张卫东举手：「赵总工，工艺跟不上怎么办？」
「咱们现在最多做到5微米制程，要集成5000电晶体，至少得3微米。」
「工艺渐进。」赵四写下这四个字，「这就是我们的策略。不追求一步到位，而是分阶段提升。」
「第一阶段，用现有工艺，通过优化布局，先做到集成4000电晶体。」
「第二阶段，等新光刻机到位，再往3微米走。」
林雪皱眉：「可是布局优化有极限，5000电晶体真的可能吗？」
「可能。」说话的是杨振华。
他站起来，走到黑板前，拿起粉笔，「我昨晚算了一夜。如果我们采用新的单元库设计，把标准单元的面积缩小20%，再优化布线，在5微米工艺下，极限可以做到4800电晶体。」
他在黑板上飞快地画着草图：「看，这是传统的布局方式，浪费了大量空间。」
「如果我们改成这样，用蛇形走线，这里，这里，都能节省面积。」
陈星紧紧盯着黑板。
那些复杂的图形和公式，有些他能看懂，有些完全陌生。
但他强迫自己记住每一个细节，就像在窑洞里记那些电路图一样。
「杨工的计算给了我们信心。」赵四接着说，「但光有硬体设计还不够。这次『长城二号』项目，我要成立一个『软体小组』。」
「软体小组？」下面有人疑惑。
「对。」赵四点头，「咱们过去只关注硬体，晶片造出来，怎么用？谁来编程？有什么软体能跑？」
「这些问题，以前可以不想，但现在必须想。因为晶片的价值，最终要靠软体实现。」
他看向张卫东：「卫东，软体小组你来牵头。」
「任务有三个：第一，开发『长城二号』的汇编语言和编译器；」
「第二，设计一个最简化的作业系统内核；
「第三，编写基础的应用软体，比如文本编辑器、简单计算器。」
张卫东深吸一口气：「赵总工，这任务……比硬体设计还难。」
「咱们现在懂软体的人，一只手数得过来。」
「所以要从头培养。」赵四说，「从今天起，每个硬体设计师，每周至少要花一天时间学软体。」
「反过来，软体组的人也要学硬体原理。我要的是复合型人才，是既懂晶片又懂编程的人。」
会议室里安静下来。
这个要求，超出了很多人的认知范围。
在他们看来，硬体是硬体，软体是软体，就像钳工和电工，各干各的活。
「我知道大家不习惯。」赵四的声音缓和下来，「但这就是未来。」
「计算机不是孤立的晶片，它是一个系统。」
「硬体是躯体，软体是灵魂。没有灵魂的躯体是行尸走肉，没有躯体的灵魂是无根浮萍。」
他走到窗边，推开窗户。
冷风吹进来，带着早春的气息。
「同志们，咱们在做的，不是一份工作，是一场革命。一场从『制造』到『创造』，从『跟跑』到『并跑』的革命。这条路没人走过，所以每一步都得我们自己摸索。」
「可能会摔跤，会走弯路，会被人笑话。但如果我们不走，就永远只能跟在别人后面，吃别人剩下的。」
他转过身，目光扫过每一个人：「现在，愿意跟我走这条路的，留下。觉得太难想退出的，我不怪你，可以申请调去其他项目。」
没有人动。
陈启明第一个站起来：「赵总工，我跟你走。」
林雪第二个：「我也跟。」
张卫东推了推眼镜：「软体这块，我拼了命也得搞出来。」
杨振华慢条斯理：「算法我负责，没问题。」
王技术员眼圈红了：「我老婆子不懂什么软体硬体，我就知道，赵总工指的路，准没错。」
一个接一个，所有人都站了起来。
陈星也站起来了。
他站得笔直，手在微微发抖，但眼神坚定。
赵四看着这一张张脸，年轻的脸，不再年轻的脸，都有同样的光芒。
「好。」他只说了一个字。
但足够了。
会议持续到中午。
分组讨论时，陈星被分到陈启明的设计一组。
「咱们组负责CPU核心设计。」
陈启明在白板上画着框图，「算术逻辑单元、寄存器堆、指令解码器、控制单元……小陈，你对哪块最熟？」
陈星老实说：「我都……都不熟。书上只讲了原理，没讲具体设计。」
旁边一个年轻技术员笑了：「那你来干什么？」
「小刘！」陈启明瞪了他一眼，转向陈星，「没关系，谁都是从不会开始的。」
「这样，你先跟我做指令集设计。这是晶片的灵魂，也是最考验设计功力的地方。」
他递给陈星一本厚厚的笔记：「这是我这些年收集的Intel8080指令集分析，还有Z80的一些资料。你先看，有问题随时问我。」
陈星接过笔记，沉甸甸的。
翻开第一页，工整的字迹，详细的注释，还有手绘的时序图。
「陈老师，这……」
「叫老陈就行。」陈启明拍拍他肩膀，「抓紧看，下午咱们要开讨论会。」
「记住，咱们不是简单仿制，是要设计自己的指令集。」
「既要考虑兼容性，又要考虑扩展性，还要考虑易用性。这可是个大学问。」
整个上午，陈星都泡在那本笔记里。
他像一块干渴的海绵，疯狂吸收着知识。
很多概念他第一次接触。
寻址方式、中断处理、流水线设计。
但他强迫自己理解，不懂就问，问陈启明，问组里其他人。
午饭时，他端着饭盒，一边吃一边看笔记。
杨振华坐过来，看了眼他正在看的内容。
「指令编码这一章？」杨振华问。
「嗯，看不懂。」陈星老实说，「为什么要设计这么多寻址方式？直接寻址、间接寻址、立即寻址、变址寻址……太复杂了。」
「为了灵活。」杨振华拿过他的笔，在桌上画起来，「你看，假如你要处理一个数组。」
「如果用直接寻址，你得知道每个元素的具体地址，太麻烦。」
「但用变址寻址，只需要一个基地址，一个偏移量，循环起来方便多了。」
他简单几笔，画出了一个循环读取数组的示例。
陈星恍然大悟：「原来是这样……那中断又是为什么？」
「让CPU能同时处理多个任务。」杨振华继续画，「比如你在计算，突然有键盘输入。」
「如果没有中断，你得不停地去查键盘有没有按，浪费CPU时间。」
「有了中断，键盘按下去，发个信号，CPU暂停手头工作，先去处理输入，处理完再回来继续计算。」
「我明白了！」陈星眼睛发亮，「就像……就像一个人本来在看书，突然电话响了，他接完电话再回来看书。」
「对，就是这个意思。」杨振华笑了，「你很会比喻。搞技术的人，有时候缺的就是这种把复杂问题简单化的能力。」
陈星不好意思地挠挠头：「我是真不懂，所以只能想些土办法理解。」
「土办法才是好办法。」杨振华认真说，「技术归根结底，是为了解决实际问题。能解决问题的办法，就是好办法。」
吃完饭，陈星继续看笔记。
下午的讨论会，他坐在角落里，认真听，拼命记。
讨论很激烈。
关于指令集应该设计多少条指令，大家争得面红耳赤。
「指令越多，功能越强！」一个技术员说。
「但电路越复杂，成本越高，出错概率越大！」另一个反驳。
「要兼顾，既不能太少，也不能太多……」
陈启明听着，偶尔插话引导，但大多数时间让年轻人自己争论。
等大家吵得差不多了，他才开口：「小陈，你说说看。」
所有人都看向陈星。
陈星愣住了。
他一个新人，刚来第一天，哪有资格在这种问题上发言？
「别怕，想到什么说什么。」陈启明鼓励道。
陈星深吸一口气，站起来。
他想起在陕北的日子，想起老乡们用算盘算帐的样子。
「我……我觉得，指令就像工具。」他慢慢说，「一个木匠，不需要一百种刨子，但常用的那几种必须好用。」
「咱们设计指令集，是不是也应该这样？」
「最常用的操作，比如加减乘除、数据搬运、逻辑判断，这些指令要设计得高效、快速。、」
「不常用的操作，可以简化，甚至不要。」
他顿了顿，声音更坚定了些：「我在农村，看老乡们用算盘。」
「算盘只有加减乘除，但能解决大多数问题。太复杂的计算，他们也不用算盘，用笔算。」
「晶片是不是也可以这样？把基础功能做扎实，复杂功能让软体去实现？」
会议室里安静了几秒。
杨振华第一个鼓掌：「说得好！这就是RISC思想的前身。精简指令集。虽然现在国际上流行CISC，但你这个思路，很有前瞻性。」
陈启明也点头：「小陈这个比喻很形象。指令集不是越复杂越好，是要好用。好用的标准是什么？是让编程的人舒服，让晶片跑得快。」
讨论继续，但方向清晰了很多。
陈星的话像一颗石子，让争论的漩涡找到了出口。
散会时，陈启明叫住陈星：「今天表现不错。晚上有空吗？」
「有！」
「来我办公室，我给你补补课。指令集设计，门道多着呢。」
「谢谢陈老师！」
「说了叫老陈。」陈启明笑着走了。
晚上八点，陈星敲开陈启明办公室的门。
屋里堆满了书和图纸，几乎没有下脚的地方。
陈启明正在一张大图纸上画着什么，见他进来，招招手：「过来，看这个。」
那是一张极其复杂的晶片布局图，上面密密麻麻的线条，像一座微缩城市。
「这就是『长城一号』的版图。」陈启明说，「2300个电晶体，咱们花了两年时间。现在要做5000个，你觉得关键在哪里？」
陈星仔细看着图纸，许久才说：「布线……布线太复杂了。」
「对！」陈启明一拍桌子，「就是布线。电晶体可以画小，但线不能太细，否则电阻大，容易断。线不能太密，否则干扰大。线不能太长，否则延迟大。」
他抽出一张白纸，开始画：「所以咱们得重新设计单元库。把常用的逻辑门。与门、或门、非门、触发器。做成标准模块，像搭积木一样组合。每个模块的接口要规范，这样布线才容易。」
他一边画一边讲，从电晶体原理讲到版图设计，从功耗计算讲到时序分析。
陈星听得如饥似渴，遇到不懂的就问，陈启明也不厌其烦地解释。
讲到夜里十一点，陈启明忽然停下：「差不多了，今天先到这儿。你回去消化消化，明天继续。」
陈星站起来，深深鞠躬：「谢谢陈老师！」
「说了叫老陈。」陈启明摆摆手，「赶紧回去休息，明天任务更重。」
走出办公楼，夜风很冷。
但陈星心里是热的。
他擡头看天，北京的夜空比陕北明亮得多，能看到更多的星星。那些星星有的亮，有的暗，有的聚成团，有的孤零零。
他想，自己现在就像其中一颗。
也许不是最亮的，但至少发光了。
回到宿舍，同屋的另外三个人都回来了。
都是年轻人，一个来自清华，一个来自北大，还有一个从上海微电子所调来的。
「你就是陈星？」清华的那个上下打量他，「听说你是自学成才？」
「谈不上成才，还在学。」陈星老实说。
「别谦虚了。」北大的那个递给他一个苹果，「赵总工特招的人，肯定有两把刷子。以后多指教。」
上海来的那个推了推眼镜：「听说你懂电路设计？我正好有个问题……」
四个人围在一起，讨论起技术问题。
苹果在桌上传来传去，谁渴了咬一口。
图纸摊了满床，铅笔在纸上沙沙作响。
夜深了，楼管来催熄灯。他们才意犹未尽地收拾。
躺在黑暗里，陈星睡不着。
他想起了陕北的窑洞，想起煤油灯下那半本破书，想起队长恨铁不成钢的眼神，想起爹信里「安分守己」的嘱咐。
如果那时放弃了，现在会怎样？
大概还在黄土高原上，日出而作，日落而息，等着不知道什么时候才能到来的回城机会。
但现在，他在这里。在中国计算机技术的核心，参与着一个伟大项目的起步。
这一切，像梦，又不是梦。
隔壁床传来轻微的鼾声。陈星翻了个身，看着窗外透进来的月光。
他想，这就是科学的春天吧。
不是阳光普照的温暖，而是冰雪消融时，种子在冻土下积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
而他，就是其中一颗种子。
虽然小，虽然不起眼，但终究，发芽了。
闭上眼睛时，陈星默默许了个愿：三年后，当「长城二号」成功的那天，他要回陕北一趟，告诉队长，告诉爹，告诉所有说他「不务正业」的人。
看，这条路，我走通了。
不只是我，还有千千万万像我一样的人，都在走。
走一条从零开始的路。
走一条中国人自己的