穿越59，开局获得签到系统 第332章量产

# 第332章量产

1980年1月，北京迎来了二十年来最冷的一个冬天。

　　腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。

　　胡同里的自来水龙头都冻住了，得用开水浇才能化开。

　　但香山基地的实验室里，气氛比外面的天气还热。

　　「多少？」赵四盯着手里的报告，声音有些抖。

　　「55%。」林雪重复了一遍，眼眶泛红，「『长城二号』的批量良品率，达到了55%。」

　　会议室里安静了几秒，然后爆发出一阵欢呼。

　　陈星第一个跳起来，差点撞到天花板的灯。

　　张卫东把眼镜摘下来，使劲揉眼睛。

　　杨振华推了推眼镜，嘴角终于露出笑容。

　　陈启明一屁股坐在椅子上，长长地吐了口气。

　　赵四站在原地，一动不动。

　　他盯着那份报告，看着上面密密麻麻的数据，看着最后那个红色的数字——55%。

　　从5%到15%，从15%到35%，从35%到55%。

　　这条路，走了四年。

　　「赵总工，」林雪的声音有些哽咽，「咱们……真的成了。」

　　赵四擡起头，看着这些跟随他多年的战友。

　　陈启明的头发白了一半，林雪的眼角有了皱纹，张卫东的眼镜片厚了一圈，杨振华的背有些驼了，陈星也不再是那个从陕北来的毛头小子。

　　四年，一千四百多个日夜。

　　多少次失败，多少次重来，多少次濒临绝望。

　　但他们撑过来了。

　　「通知上海生产线，」赵四的声音很平静，但仔细听，能听出微微的颤抖。

　　「从本月开始，『长城二号』正式进入批量生产。月产量目标——五千片。」

　　「是！」

　　三天后，第一批批量生产的「长城二号」晶片运抵北京。

　　赵四亲自去火车站接货。

　　站台上，寒风呼啸，但他的手心是热的。

　　货运车厢的门打开，里面是整整齐齐的木箱。

　　每只木箱上印着红色的字：长城二号微处理器，中国制造。

　　搬运工人小心翼翼地把木箱卸下来，装进卡车。

　　赵四站在一旁，看着那些箱子，心里涌起一种奇异的感觉。

　　十二年前，他第一次见到进口的集成电路，那时候想：什么时候中国也能有自己的晶片？

　　现在，它们就在眼前。

　　「赵总工，」陈星跑过来，「部里来电话，说下午有外宾来访，让您回去接待。」

　　「外宾？」

　　「说是香港来的商人，做电子贸易的，想看看咱们的晶片。」

　　赵四挑了挑眉。

　　香港商人？这个时候来？

　　下午两点，香山基地的会客室里，赵四见到了来访者。

　　是个四十来岁的中年人，西装革履，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，一看就是常年做生意的。

　　他身边跟着一个年轻人，提着一个大皮箱。

　　「赵工，久仰久仰。」

　　中年人伸出手，说的是带广东口音的普通话，「敝姓黄，单名一个伟字，在香港做电子元件贸易。」

　　赵四和他握手：「黄先生客气了。请坐。」

　　黄伟坐下，开门见山：「赵工，我是个生意人，不喜欢绕弯子。

　　我听说你们最近量产了一款8位微处理器，性能接近Intel的8080，但功耗更低，价格应该也更便宜。

　　我想看看样品。」

　　赵四看了看陈星。

　　陈星点点头，从保险柜里拿出一个盒子，放在桌上。

　　盒子里整齐地排列着二十颗晶片，黑色的封装，金色的引脚，在灯光下泛着金属光泽。

　　每一颗晶片上都印着字：GW8001——长城二号的产品代号。

　　黄伟拿起一颗，凑近看。

　　他从口袋里掏出一个放大镜，仔细观察晶片的表面。

　　然后，他又从年轻人手里接过皮箱，打开，里面是一台可携式的测试仪。

　　「不介意吧？」他问。

　　「请便。」赵四说。

　　黄伟把晶片插进测试仪，按下开关。

　　测试仪上的指示灯闪烁了几下，然后显示出一行数据：功能正常，主频1.02MHz，功耗0.92W。

　　黄伟的眼睛亮了一下。

　　他又测试了第二颗、第三颗、第四颗……连续测试了十颗，全部功能正常，参数波动在5%以内。

　　「赵工，」黄伟放下测试仪，脸上的表情变了，「这批晶片，你们有多少现货？」

　　「五千片。」赵四说，「第一批量产，刚下线。」

　　「五千片，我全要了。」

　　会议室里安静了几秒。

　　陈星差点被自己的口水呛到。

　　赵四却很冷静：「黄先生，这些晶片是国内优先供应的。

　　军工、科研、教育，都有需求。

　　不能全卖给你。」

　　「我知道。」黄伟点头，「所以我还有个提议——咱们签个长期合同，你们生产多少，我包销多少。价格好商量。」

　　赵四看着他：「黄先生，你应该知道，『巴统』对中国实行技术封锁。

　　晶片这类产品，是禁止出口的。」

　　黄伟笑了：「赵工，我做生意二十年，最擅长的就是『绕』。

　　东西从香港走，贴上香港制造的标签，转口到东南亚、中东、南美，谁查得出来？」

　　他压低声音：「而且，我不是要抢你们的技术。

　　我是要让你们的晶片，在国际市场上亮相。

　　让那些老外知道，中国人也能造晶片。

　　这不正是你们想要的吗？」

　　赵四沉默了。

　　这个商人说得对。

　　技术再好，如果锁在仓库里，就是一堆废铁。

　　只有流通起来，被使用，被检验，被改进，才能不断进步。

　　「价格呢？」他问。

　　黄伟打开笔记本：「Intel的8080，国际市场上批量采购价，每颗约5美元。

　　你们的晶片，性能接近，功耗更低，但品牌知名度为零。

　　我出价——每颗3美元。」

　　「太低了。」陈星忍不住插嘴，「我们的成本都不止这个数。」

　　黄伟看了他一眼，笑了笑：「小兄弟，做生意不是算成本，是算市场。

　　你们是新品牌，要打开市场，就得有价格优势。

　　3美元，比Intel便宜40%，客户才愿意试。」

　　他转向赵四：「而且，你们要的不是赚钱，是练兵，对吧？

　　晶片卖出去，用户用了，反馈回来，你们才知道哪里需要改进。

　　这个价值，比那几美元重要得多。」

　　赵四看着他，忽然笑了：「黄先生，你是个明白人。」

　　「生意人嘛，最重要的就是明白。」

　　黄伟也笑了，「那咱们成交？」

　　「第一批，先给你一千片。」

　　赵四说，「试试水。如果市场反应好，后续可以扩大。」

　　「一千片？太少了。」

　　「不少了。」赵四摇头，「我们的产能有限，国内需求也大。

　　而且，这是第一次，咱们都得谨慎。」

　　黄伟想了想：「行，一千片就一千片。什么时候交货？」

　　「一周后。」

　　「价格？」

　　「3美元一片，现汇结算。」

　　黄伟伸出手：「成交。」

　　两人握手。

　　陈星在一旁看着，觉得这一切像做梦一样。

　　中国人自己造的晶片，要出口了？

　　送走黄伟，陈星跟着赵四回到办公室。

　　「赵总工，您真的相信那个商人？」他忍不住问。

　　赵四坐下，给自己倒了杯茶：「相信什么？」

　　「相信他能把晶片卖出去？」

　　「能不能卖出去，是他的事。」赵四喝了一口茶，「但这件事本身，值得做。」

　　他看着陈星：「小陈，你知道咱们的晶片，和国际先进水平，最大的差距在哪里吗？」

　　陈星想了想：「工艺？设计？材料？」

　　「都不是。」赵四摇头，「是使用。

　　晶片这东西，不是造出来就完了。

　　要用，要在各种环境里用，要听用户的反馈，要不断改进。

　　不用，就永远是实验室里的样品，不是真正的产品。」

　　他顿了顿：「咱们搞了这么多年，造出来的晶片，绝大多数都用在国内的军工、科研项目上。

　　这些地方要求高，但用户少，反馈慢。

　　要真正进步，必须进入市场，进入民用领域。」

　　「可万一技术泄露了……」

　　「核心技术在我们手里。」

　　赵四说，「卖的是成品，不是图纸。

　　而且，等他们仿制出来，咱们已经升级换代了。

　　这就是摩尔定律——永远在跑，永远领先一步。」

　　陈星若有所思。

　　这个思路，和传统的「保密第一」完全不同，但好像……更有道理。

　　一周后，一千片「长城二号」晶片，通过特殊渠道运往香港。

　　陈星亲自押运。

　　他坐在货运车厢里，守着那几只木箱，一夜没合眼。

　　车窗外，北方的田野一片枯黄，偶尔有村庄的灯火闪过。

　　他想起了四年前，从陕北来北京时，也是这样的夜晚，这样的火车。

　　那时候，他怀里揣着半本破书，心里揣着一个梦想。

　　现在，梦想变成了一颗颗晶片，正运往远方。

　　三个月后，黄伟再次来到北京。

　　这次他带来的不是测试仪，而是一沓订单。

　　「赵工，好消息！」他一进门就嚷嚷，「你们那一千片晶片，不到两个月就卖光了！

　　客户反应很好，特别是功耗低这一点，用在便携设备上特别合适。

　　这是新订单——三千片，价格提高到3.5美元一片！」

　　赵四接过订单，翻看着。

　　有香港本地的，有新加坡的，有马来西亚的，甚至还有一家印度的公司。

　　「印度？」他有些意外。

　　「对，印度那家公司是做计算器的。」黄伟说，「他们原来用Intel的8080，但太贵，利润薄。

　　你们的晶片便宜，功耗低，他们算过，改用你们的晶片，每台计算器成本能降两美元。

　　一年几十万台的量，你想想。」

　　陈星在旁边算了一下，倒吸一口凉气：「几十万台？那得多少晶片？」

　　「所以我说，市场大得很。」黄伟得意地笑，「只要你们产能跟得上。」

　　赵四沉吟了一会儿：「黄先生，这三千片，可以给你。但有个条件。」

　　「您说。」

　　「以后的订单，必须有一部分用外汇结算，直接打到国家的外汇帐户上。」

　　黄伟愣了一下，随即笑了：「赵工，您这是为国家创汇啊。

　　行，没问题。国家需要外汇，我懂。」

　　他伸出手：「那就这么说定了。三千片，3.5美元，一半现汇，一半港币。」

　　两人握手。

　　陈星在一旁看着，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　三年前，他们还在为「长城二号」的功耗问题发愁。

　　一年前，他们还在争论要不要搞商业化。

　　现在，晶片已经卖到国外，为国家赚外汇了。

　　这条路，真的走通了。

　　1980年5月，第一批出口晶片的货款到帐。

　　30万美元，一分不少，汇进了中国银行的外汇帐户。

　　赵四拿到通知单时，手有些抖。

　　30万美元，在1980年，是一笔巨款。

　　可以买两台进口的光刻机，可以建一条新的生产线，可以培养几十个留学生。

　　但更重要的，不是钱。

　　是证明。

　　证明中国人造的晶片，在国际市场上也有竞争力。

　　证明这条路，是对的。

　　他坐在办公室里，看着那张通知单，看了很久。

　　然后他站起来，走到窗前。

　　窗外，香山的树已经绿了。

　　春天的风吹进来，带着泥土和青草的气息。

　　他想起了李老，想起了楚老，想起了那些已经离开的人。

　　如果他们还在，看到这一幕，会说什么？

　　大概会说：「好，走对了。」

　　赵四的眼眶有些湿。

　　他转身，拿起电话：「喂，食堂吗？今晚加个菜，我请客。

　　对，所有人都叫上。

　　为什么？

　　今天是个好日子。」

　　晚上，基地食堂里热闹非凡。

　　几十个人挤在一起，饭桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖豆腐，还有几瓶啤酒，是赵四自己掏钱买的。

　　「来，大家举杯。」赵四站起来，「第一杯，敬李老、楚老，敬所有为这条路付出过的人。」

　　所有人都站起来，举起杯子。

　　「第二杯，敬你们。」赵四看着这些熟悉的面孔，「敬陈启明，四年如一日，头发白了一半。敬林雪，为了光刻胶配方，差点把自己烧了。敬张卫东，眼睛都快瞎了还在写代码。敬杨振华，永远在算，永远在推。敬陈星，从陕北来，成了咱们最年轻的骨干。」

　　他顿了顿：「敬所有人。没有你们，就没有今天。」

　　「敬赵总工！」陈启明喊了一声。

　　「敬赵总工！」所有人都跟着喊。

　　酒杯碰在一起，发出清脆的声音。

　　那天晚上，很多人都喝醉了。

　　陈启明抱着林雪哭，说对不起老婆孩子，这些年没顾上家。

　　张卫东趴在桌上睡着了，嘴里还在嘟囔着代码。

　　杨振华一个人坐在角落，推着眼镜，难得地笑了。

　　陈星扶着醉醺醺的同事，把他们一个个送回宿舍。

　　赵四没醉。他坐在窗前，看着外面的夜色。

　　月亮很圆，很亮。香山的轮廓在月光下清晰可见。

　　他想起了很多事。

　　想起1967年第一次见到李老，想起1971年「天河工程」的第一个数据节点，想起1975年「长城一号」的第一次流片，想起1978年「长城二号」的设计定型，想起今天——1980年5月，第一批晶片出口，30万美元到帐。

　　十五年了。

　　从一个想法，到一颗晶片；从一颗晶片，到一千片出口。

　　这条路，走了十五年。

　　但值得。

　　因为路的尽头，不是30万美元，不是出口订单，不是任何具体的东西。

　　路的尽头，是一个国家的自主，一个民族的自信。

　　他站起来，走到窗前，轻轻地说：「李老，楚老，你们看到了吗？咱们做到了。」

　　夜风吹过，树叶沙沙作响，像在回应。

　　赵四转过身，看着食堂里那些东倒西歪的战友们。

　　他们还在笑，还在闹，还在为这个小小的胜利狂欢。

　　还早。

　　前面还有很长的路。

　　但有了这群人，有了这份心，什么路都能走通。

　　他笑了笑，走过去，把一件外套披在睡着的张卫东身上。

　　窗外，月光洒满大地。

　　1980年的春天，就这样过去了。

　　但属于中国晶片的春天，才刚刚开