临界交易 Chapter107私人行程
那几天，程砺舟几乎是住在了叶疏晚那里。
她早上出门，他还在；她晚上回来，他仍在。
叶疏晚白天照常上班。
她走得早，七点多就出门，鞋跟在地板上轻轻一响，他有时会翻个身，有时干脆醒着，却不睁眼，只在她经过床边时伸手扣住她手腕一下，又松开。
「晚上几点？」他问。
「加班不一定。」她一边找包一边回。
「知道了。」
等她下班回去，屋子里总是亮着灯。
桌上有菜。
程砺舟在灶台前或者餐桌旁，袖子挽着，神色很淡。
他没问她加班累不累，也没问她今天发生了什么，只把汤往她那边推一推：「先喝这个。」
有一天她忍不住看着那一桌饭，笑了一下：「你这是……提前进入退休生活？」
程砺舟把围裙解下来，语气很平：「测试另一种日常。」
洗衣、晾衣、收衣。
他不太会用洗衣机的那些复杂模式，索性全选最基础的，衣服晾得一件一件对齐，连衣架间距都保持一致。
叶疏晚第一次看到时有点想笑，后来就不笑了。
这个人不是不会照顾人，只是从前没把这件事放进优先级里。
新加坡很小。
小到生活会在几天之内自动重叠。
那天周末，他们难得同时空出一天。
没有会议、没有电话、没有人找他「确认一下口径」。
早上醒得很晚。
窗外光线干净，城市被洗过一样。
他们决定出去走走。
第一站是滨海湾。
沿着海湾步道慢慢走，风不大，远处的摩天轮转得很慢。她拍了几张照片，他没拍，只站在她旁边看。
「你是不是不太爱拍照？」她问。
「记得就行。」他说。
中午在附近吃了顿很随意的午餐，没选高档餐厅，只是街边的小店，冷气很足，她被吹得缩了下肩，他顺手把她的外套拉好。
下午去了国家美术馆。
后来又去了植物园。
热带植物的气味很重，空气湿润，她走得慢，他就慢慢跟着。
在一株高大的雨树下，阴影把地面切得很碎，风从叶间漏下来，带着一点潮湿的清甜。
叶疏晚仰头看了两秒。
她刚要开口，身后传来一声很轻的招呼——
「Galen？」
那声音带着一点不太属于亚洲的咬字，尾音微微上扬。
叶疏晚回头。
走过来的是个女人，中德混血的面孔很醒目——轮廓利落，鼻梁高，肤色白得干净，头发扎得简洁，穿一身休闲套装，手上戴的表很低调，却一眼看得出价格不低。
她身边有两个小女孩，她牵着其中一个小女孩。
另一个孩子只在她身侧半步远，抱着一只小水壶，发梢被汗黏住，眼睛很亮，安安静静地看着他们。
叶疏晚下意识侧头看程砺舟。
程砺舟的反应却很平。
他没有松开她的手，也没有刻意握得更紧，只是把目光擡起来，落在那女人脸上：「Ottilie。」
原来是她。
新加坡这边的负责人。
叶疏晚在公司里听过这个名字不止一次，女强人。
记得，沈隽川说过她跟程砺舟不对付。
Ottilie走近两步，视线先落在程砺舟脸上，又很自然地往下，落在他们牵着的手上。
那一瞬，她眉梢轻轻挑了一下。
她的笑意很淡，礼貌却周全：「没想到在这里碰见你。」
程砺舟也笑了一下，很短：「我也是。」
Ottilie的目光随即移到叶疏晚身上，停了半秒。
那半秒很短，却足够把一个人的气场扫过一遍：年龄、打扮、气质、以及……她跟程砺舟站在一起时，那种不需要解释的亲密。
叶疏晚在那目光里感到一种轻微的不适。
Ottilie开口，语气很自然：「这位是……？」
程砺舟没有任何停顿，「我女朋友。Sylvia。」
没有加职位，没有加部门，也没有加「我们同事」。
只是一句名字。
简单，却有重量。
Ottilie看了看程砺舟，又看了看叶疏晚，笑意更深了一点：「Nicetomeetyou.」
叶疏晚也回以微笑，语气温和却不卑不亢：「你好，Ottilie。」
她本来想伸手，但被牵着，伸不太方便，只能微微颔首示意。
Ottilie低头看了眼身边的小女孩，顺手把孩子往前带了半步：「Sayhi.」
小女孩眨眨眼，声音很轻：「Hi.」
叶疏晚也弯了弯唇：「Hi.」
孩子的眼睛很清澈，盯着叶疏晚看了两秒，然后把目光转到程砺舟身上，像在确认他是不是也属于「可以亲近的人」。
程砺舟对孩子的耐心似乎比对成年人多一点，他微微点头，算作回应。
Ottilie把孩子的水壶往自己手里接了接：「你怎么会在新加坡？」
叶疏晚能感觉到程砺舟的气息没变，但他看Ottilie的眼神冷了半分——不是不悦，是那种职业性的、迅速收回温度的防备。
「私人行程。」程砺舟说。
Ottilie笑了笑，「噢，私人。」
她再看一眼他们握着的手，语气温和：「那还挺巧的。」
Ottilie又低头对小女孩说了句德语，孩子点点头，终于伸手抓住了她的指尖。
她最后看向程砺舟，笑意不减：「有空的话，喝杯咖啡。我有工作上的事情需要跟你讨教。」
「发我邮件。」
Ottilie耸了耸肩，被拒绝也不觉得尴尬：「Ofcourse.」
说完，她转身带着孩子离开。
走出几步，又忽然想起什么，回头补了一句，「Galen——我还是第一次见你牵着一个女孩子的手。」
程砺舟没有接。
他只是看着她的背影，直到那抹身影消失在树影和小路尽头。
叶疏晚呼出一口气，低头看了看他们还牵着的手。
「她应该不知道我吧？」
「从你来新加坡，你的资料已经被她看过一遍了。」
「昂？」曝光了？
「你真的跟Ottilie不合吗？」
「是。你怕什么？她不靠这种事做文章。」
「你怎么这么笃定？」
「能坐到这个位置的人，都明白什么该算『事』，什么不该算『人』。」
「你很了解她？」
「不了解。只是……她前夫……姓程。」
「不会是你吧？」
「什么乱七八糟的。我最后解释一遍——我没结过婚，也没离过婚，没有前妻；没有未婚妻，更没有任何模糊不清的对象。」
他顿了一下，目光落在她脸上：「除了你。」
「哦。」
她应得很轻，心口却悄悄跳了一下。
程砺舟没再多说，只伸手牵住她：「别多想，走吧。」
回到家里，天已经完全黑了。
门一关上，外面的湿热和嘈杂被隔绝在外，屋里只剩下空调低低的风声。
程砺舟顺手把钥匙放下，脱了外套，径直走到书桌前坐下。
他的状态一眼就不对。
白天在滨海湾、在植物园时那种松弛的温和被收了回去，此刻肩线绷得很直，背影带着一种久违的冷硬。
电脑亮起，他已经在回邮件，光标闪得很快，指节敲在键盘上。
桌上放着她之前买的果酒，瓶盖已经开了，少了小半。
叶疏晚看了一会儿，没出声。
浴室的水声响起，又停下。
她洗完头出来，发梢还在滴水，用毛巾随意擦着，屋里灯光柔和，却压不住那股明显的低气压。
程砺舟还坐在她的电脑前。
那是她的位置。
她走过去，没急着说话，只是伸手拿过桌上的果酒，抿了一口。
酒精味很轻，却带着一点果酸。
她侧过头，看他。
「Galen，你此刻情绪不好，对吗？」
程砺舟擡眼看她。
那一眼很深，没有回避，却也没有给答案。
下一秒，他站起身。
动作很突然，但不粗暴。
他一把将她抱起来。
叶疏晚下意识勾住他的脖子，惊呼被吞回喉咙里。
世界在瞬间失衡，又迅速被另一种更强烈的存在感填满。
床垫陷下去。
他靠近她，带着酒气，也带着那种熟悉的，极限后的侵略性。
他没有说话。
叶疏晚没有推开。
她伸手抱住他的背，指尖贴着他的肩胛，感受到他肌肉绷紧又慢慢松开的节奏。
过了很久，屋子才重新安静下来。
程砺舟靠在床头，额头抵着她的发顶，呼吸终于慢下来。
叶疏晚闭着眼，没有立刻动。
她知道，他不是不想说。
只是有些难受，他暂时不想用语言处理。
叶疏晚沉默了一会儿，手指无意识地在他胸口画着圈。
「Galen，你有几个兄弟姐妹？」
「我母亲就我一个孩子。」
叶疏晚擡眼看他。
「那Ottilie的前夫是……？」
程砺舟侧过头，看了她一眼。
「堂哥。」
她怔了一下。
「他……」
「2009年。」程砺舟说，「死了。自杀。」
屋子里一下子静了。
叶疏晚的手停在他胸口，没有再动。
她没有立刻追问，也没有下意识安慰，只是靠过去，把额头抵在他肩上。
程砺舟没躲。
他擡手，把她揽进怀里，手掌落在她后背。
「所以你刚才……」她声音低得要贴着他呼吸，「是想到这件事了？」
程砺舟没有否认。
他很久没有这样说过话了。
不是因为记忆模糊，而是因为这些事一旦被调取，就意味着必须重新承认它们曾经真实存在——而他向来擅长的，是把真实压缩成「已处理」。
他靠着床头，语速不快。
他父亲有一个兄弟。
同父异母。
在原配去世后，由后来的妻子所生。
两家人维持着表面的往来，彼此都心知肚明。
那人是他父亲的异母兄长，膝下有个儿子，叫程嘉善。
程砺舟说到这个名字的时候，声音几不可闻地停了一下。
他们一家三口，在他出生前就已经在伦敦定居。
父亲从事金融业，母亲唐繁茵是执业律师。
两个人性情不同，但意外合拍，婚后关系一直很稳，称得上恩爱。
直到他十岁那年。
父亲去世得很突然。
没有留下遗言，也没有多余的情绪告别，只是一夜之间，世界从「可预测」变成了「无法复原」。
母亲唐繁茵的精神状态迅速崩塌。
她试图继续工作，试图维持律师该有的理性与锋利，可最后连出庭时的时间线都开始混乱。
她越来越沉默，也越来越易怒。
房子里常年拉着窗帘，光线被切得支离破碎。
那一年之后，程砺舟几乎不再笑。
他开始变得寡言、冷静、极端自律。
书、题目、逻辑、规则——这些不会突然离开他的东西，成了唯一可靠的依附。
程嘉善是在那之后，真正走近他的。
程嘉善的父亲性情强硬，手段凌厉，不讲情分，后来几乎是明目张胆地吞并了原本属于两家的公司资源。
但程嘉善不同。
他温和，甚至有些过于善良。
他对父亲的所作所为并非毫无意见，却从不当面顶撞，只能把所有愧疚和补偿，转移到程砺舟身上。
他待他极好。
程嘉善不肯接受家族安排的联姻。
他去了美国创业，结果并不顺利。
失败之后，他的性情开始明显变化，从温雅变得焦躁，从克制变得自我否定。
那一年，程砺舟特意飞去美国。
他带了一笔钱。
不是施舍，是底线。
程嘉善没有收。
后来，不知道发生了什么。
他同意了家族联姻，娶了Ottilie。
程砺舟说到这里，语气第一次出现了明显的冷意。
婚后的生活并不平和。
两个人性格、价值观、节奏完全不在同一条线上，争吵成了常态。
再后来，Ottilie的婚外情被发现，关系彻底失控。
程嘉善的抑郁症开始恶化。
那一年，是2009年。
程砺舟回忆得异常清晰。
那天，他冲进书房。
沙发上躺着程嘉善。
没有挣扎的痕迹，没有多余的声响，只是极端安静。
空气里弥漫着苯二氮卓类镇静的气味。
他站在原地，很久没有动。
他记得自己当时的反应并不是崩溃。
而是极端的、彻底的空白。
他猩红了眼睛，缓慢擡起头。
看向站在一旁的Ottilie。
那一刻，他听见自己说了一句话。
「你满意了吗？这就是你要的结局？」
说完那句话之后，整个世界才真正开始崩塌。
程砺舟停了下来。
叶疏晚一直没有打断他。
她只是靠着他，手臂环在他腰间，呼吸贴着他的胸口。
她没有急着安慰，也没有急着为任何人辩解。
她知道，有些往事不是为了被理解而说出来的。
只是为了不再一个人承受。
很久之后，她才轻声开口。
「所以……你刚才看到她，才会这样。」
程砺舟「嗯」了一声。
「我不恨她。」他说，「恨是耗能的情绪。」
「那你为什么这么难受？」
他沉默了几秒。
「因为那是我第一次意识到，再理性的人，也救不了所有人。」
叶疏晚的手收紧了一点。
她没有说「这不是你的错」。
她只是贴得更近，低声说了一句：
「你已经尽力了。」
这一次，程砺舟没有否认。
他闭上眼，额头抵着她的发顶。
像是终于允许自己，在某个夜晚，把那些被封存了多年的东西，放下了一小会