全镇都怕他，除了我 第138章 枣树下
第二天早上，她被一阵喧闹声吵醒。
念念在院子里尖叫，笑声一阵一阵的。她坐起来，披上衣服，走出去。
念念站在那棵枣树下，仰着头，张着嘴。沈川站在她旁边，手里拿着一根长竹竿，正往树上捅。
枣子噼里啪啦往下掉，砸在念念脸上、身上。她躲也不躲，就站在那儿，让那些枣子砸，砸一颗笑一声。
她站在门口，看着这一幕。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在那父女俩身上，斑斑驳驳的。念念的头发上粘着枣树叶，沈川的衣服上沾着灰，两个人笑得像孩子。
她忽然想起那年，她也是这么大，站在这棵树下，仰着头等枣子掉下来。
那时候她爸还在。
也是用这样的竹竿，也是这样捅。
枣子掉下来，砸在她头上，疼一下，她就笑一下。
那时候不知道，那样的日子，会过去。
现在知道了。
她走过去，站在树下。
念念回头看见她，扑过来。
「妈妈！好多枣子！」
她低头，看着女儿捧着的那些枣子。小小的，青的红的，有的还带着叶子。
她拿起一颗，擦了擦，放进嘴里。
咬下去，脆的，甜的，带着一点点涩。
和那年一样。
念念也拿起一颗，咬了一口。
然后她皱起眉头。
「有点涩。」
她笑了。
「熟了就不涩了。」
念念点点头，又跑去捡枣子了。
她擡起头，看着树上。
沈川还在捅，竹竿一下一下，枣子落下来，像下雨。
他忽然停下手里的动作，低头看着她。
「想什么呢？」
她看着那棵树。
「想那年我也站在这儿，等我爸打枣子。」
他没说话。
她继续说：
「那时候不知道，这样的日子以后会没有。」
他从树上收回目光，看着她。
她也在看他。
阳光把她的眼睛照得很亮，亮里有一点东西，在微微动着。
他从树上下来，走到她面前。
低头，看着她的眼睛。
「现在又有了。」
她愣了一下。
他伸手，把她额前的碎发拨开。
「念念也有。」
她的眼眶热了。
他继续说：
「以后她也会站在这儿，等她的孩子。」
她看着他。
他的眼睛里，有一种她很少见的东西。
不是深情，是别的什么。
是笃定。
是相信。
是知道这一切会一直延续下去的那种笃定。
她靠在他肩上。
「沈川。」
「嗯？」
「谢谢你。」
他没说话。
她闭上眼睛。
那天下午，他们把打下来的枣子洗干净，装在篮子里。念念坐在台阶上，一颗一颗往嘴里塞，吃得满嘴都是。
她妈从屋里出来，看见那一篮子枣子，笑了。
「这树多少年了，还是这么能结。」
她拿起一颗，放进嘴里。
「嗯，甜。」
念念擡起头，举着一颗枣子。
「外婆，给你！」
她妈接过来，咬了一口。
然后她低下头，看着念念。
「念念，好吃吗？」
念念点点头。
她妈笑了。
那种笑，她看了很多年。
小时候她打枣子的时候，她妈也是这样笑。
现在，念念也看见了。
那天晚上，念念睡着之后，她一个人坐在枣树下。
月亮很亮，把树的影子投在地上，斑斑驳驳的。
他走过来，在她旁边坐下。
两个人就这么坐着，看着那棵树。
过了很久，她忽然开口。
「沈川。」
「嗯？」
「你说，这棵树还能活多少年？」
他想了想。
「不知道。」
她看着那些枝桠。
「它能活很久。」
他听着。
她继续说：
「比我们久。」
他没说话。
她转过头，看着他。
月光下，他的眼睛很亮。
她伸手，摸了摸他的脸。
「以后念念也会带她的孩子来打枣子。」
他握住她的手。
「嗯。」
她靠在他肩上。
「那时候我们就不在了。」
他把她揽紧。
「不在了，树还在。」
她闭上眼睛。
那天晚上，她躺在他怀里，想着那棵树。
想着它一年一年地长，一年一年地结果。
想着那些她不在的年头，它也是这样，在风里雨里，等着。
等着她回来。
等着念念回来。
等着念念的孩子来打枣子。
她翻过身，看着他的脸。
月光下，他睡得很沉。
眉头舒展着，嘴角微微弯着。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
他在梦里动了动，把她往怀里拉了拉。
她靠在他胸口。
听着他的心跳。
一下，一下。
她忽然想起那年他说的那句话。
「川，是河流。行，是往前走。」
那条河，还在流。
那棵树，还在长。
念念，还在长大。
他们，还在往前走。
走了这么多年，终于走到了这里。
有枣树，有院子，有月光，有彼此。
她闭上眼睛。
窗外，月亮很亮。
（第一百三十八章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡着之后，他一个人站在枣树下，站了很久。
伸手，摸了摸树干。
粗糙的，温热的。
像她刚才摸他脸时的手。
他想起她说的那句话。
「以后念念也会带她的孩子来打枣子。」
他笑了。
那时候他应该不在了。
但树在。
枣子还在。
念念会告诉她孩子，这棵树，是你外婆小时候爬过的。
他擡头，看着那些枝桠。
月光从缝隙里漏下来，落在他身上。
他回到卧室，轻轻躺在她旁边。
她往他怀里钻了钻。
他低头，看着她。
月光照在她脸上，很柔和。
他闭上眼睛。
窗外，月亮很亮。