全镇都怕他，除了我 第156章 回家

腊月二十八那天，他们回了小镇。

念念一早就醒了，自己穿好衣服，背着她的小书包，站在门口等。书包里装着那盒水彩笔，还有那张画——她说要给外婆看。

车开出上海的时候，天灰蒙蒙的，像是要下雪。念念趴在后座车窗上，数着窗外掠过的电线杆。一根，两根，三根……数到第七十三根的时候，她睡着了，手里还攥着那张画的边角。

她从后视镜里看了一眼，把毯子轻轻盖在女儿身上。

沈川开车，没说话。

窗外的风景慢慢从楼房变成田野，从田野变成村庄。那些收割完的稻田光秃秃的，只剩下一茬一茬的稻茬，整齐地排列着，像谁写下的字。远处有炊烟升起来，一缕一缕的，散在灰白的天色里。

她靠在椅背上，看着窗外。

想起那年从深圳回来，也是这样的天。也是这样的路。只是那时候，她不知道前面等着她的是什么。现在知道了。

车开进镇子的时候，念念醒了。她揉着眼睛坐起来，趴到窗前，看着外面那些熟悉的街道、店铺、巷子。

「妈妈，到了吗？」

她回头。

「快了。」

念念盯着窗外，忽然喊起来。

「外婆家！外婆家！」

她顺着女儿的手指看过去。巷子口站着一个人，穿着那件旧棉袄，头发比上次回去又白了些，但腰板还是那么直。

车还没停稳，念念就推开门，跑过去。

「外婆！」

她妈蹲下来，接住念念，抱在怀里。念念搂着外婆的脖子，叽叽喳喳说着在上海的事。她妈听着，笑着，眼睛眯成一条缝，眼角有细细的皱纹，像河面上的涟漪。

她站在车边，看着这一幕。沈川走过来，站在她旁边。

「进去吧。」

她点点头。

她妈做了满满一桌子菜。念念吃得满嘴是油，她妈在旁边看着，不停地给她夹菜。念念吃了几口，忽然想起什么，从书包里掏出那张画，举到她妈面前。

「外婆，你看！我画的！」

她妈接过来，看了很久。画上那条河，那棵柳树，那三个手牵手的人。阳光把河水照成金色，那些小鱼在水里游着。

她妈擡起头，看着念念。

「念念，这是哪儿？」

念念指着画。

「河边！爸爸说，妈妈小时候在那儿背书。」

她妈愣了一下，看了她一眼。她没说话。她妈又低下头，看着那张画，看了很久。然后她笑了，那种笑，她看了很多年，但今天不一样。

「念念，你知道你妈妈小时候在那儿背什么吗？」

念念摇头。

她妈看着窗外，那条河的方向。

「背诗。背了好多好多诗。有一首，叫什么江什么月。」

念念歪着头。

「江畔何人初见月？江月何年初照人？」

她妈愣了一下。

「你怎么知道？」

念念指着沈川。

「爸爸说的。爸爸说，妈妈背这首诗的时候，他就在后面听。」

她妈转过头，看着沈川。他坐在那儿，没说话，只是看着她妈。两个人对视了一眼，她妈忽然笑了。

「你那时候就开始了？」

他点点头。

她妈没再说什么，低下头，继续给念念夹菜。

那天下午，念念跟着外婆去院子里看那棵树。她站在厨房门口，看着那一老一小的背影。那棵树比记忆中又高了些，枝桠伸展开来，遮住了半边天。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在那两个人身上，斑斑驳驳的。

沈川走过来，站在她旁边。

「想什么？」

她看着那棵树。

「想那年你种它的时候。」

他没说话。

她转过头，看着他。

「你一个人站在这里，挖坑，浇水，不让别人帮忙。」

他看着那棵树。

「嗯。」

她靠在他肩上。

「沈川。」

「嗯？」

「它长大了。」

他伸手，把她揽进怀里。

「嗯。」

那天晚上，念念跟着外婆睡了。她躺在自己那张旧床上，听着窗外的虫鸣。月光从窗户照进来，落在地板上，银白一片。他躺在旁边，手搭在她腰上。

她翻过身，面对着他。

「沈川。」

「嗯？」

「你刚才在院子里，看那棵树的时候，想什么？」

他沉默了一会儿。

然后说：

「想那年你走的时候。」

她心里疼了一下。

他继续说：

「想你要是在，就好了。」

她的眼眶热了。她伸手，摸了摸他的脸。

「现在在了。」

他看着她的眼睛。

月光下，他的眼睛亮亮的。

他把她拉进怀里。

那天晚上，她躺在他怀里，很久没睡着。想着那棵树，想着他一个人站在那里的样子，想着那些她不知道的日日夜夜。她翻过身，看着他的脸。月光下，他睡得很沉，眉头舒展着，嘴角微微弯着。她伸手，轻轻摸了摸他的脸。他在梦里动了动，把她往怀里拉了拉。

她靠在他胸口，听着他的心跳。一下，一下。

她闭上眼睛。

窗外，月亮很亮。

（第一百五十六章完）

---

他不知道的是，那天晚上她睡着之后，他一个人去了院子里。站在那棵树下，看了很久。想起那年种它的时候，她还在深圳，不知道她会不会回来，但他还是种了。现在她回来了，念念也回来了。他伸手，摸了摸树干，粗糙的，温热的，像这些年走过的路。他笑了。回到卧室，轻轻躺在她旁边。她往他怀里钻了钻。他低头，看着她。月光照在她脸上，很柔和。他闭上眼睛。窗外，月亮很亮。