全镇都怕他，除了我 第187章 未来：纸条

高考最后一门考完那天，天很蓝。念念从考场出来，阳光晃得她眯起眼睛。校门口挤满了人，有人笑，有人哭，有人抱在一起，有人在打电话，声音很大，带着哭腔。她站在台阶上，看着这一切，忽然觉得自己像是被隔离在一个透明的泡泡里，那些声音和情绪都在外面，碰不到她。

她往校门口走。走到传达室的时候，大爷叫住了她。「沈念念，有你的信。」

她愣了一下。谁会给她写信？在这个手机不离手的年代，谁会寄一封信到学校？大爷从窗户里递出一个牛皮纸信封，没有寄件人，没有地址，只有三个字：沈念念。

她接过来，站在传达室门口，拆开。

里面是一张纸条，折成四折，折痕很整齐。展开，上面写着一行字。字迹很好看，一笔一画，端端正正，像字帖上印的。

「考试辛苦了。好好休息。」

她看着那行字，看了很久。没有署名，没有落款，什么都没有。但她认得这个字迹。她见过。在日记本里，夹在妈妈日记本里的那张纸条上。那张写着「你长大了」的纸条。

她的心跳快了一拍。站在那儿，阳光落在她手上，落在那张纸条上，把那些字照得清清楚楚。她想起那年，她十二岁，收到第一张纸条。那时候不知道是谁，妈妈说是以前的一个朋友。现在她知道了。

她把纸条折好，放进口袋里。走出校门，人群还在涌动，有人在喊她的名字，她没听见。走了很远，才停下来，回头看了一眼。校门口人来人往，没有那辆黑色的车，没有穿深灰色大衣的人。他不在。但他来过。

回到家，苏南枝在厨房里做饭。念念站在门口，看着妈妈的背影。她系着那条旧围裙，在灶台前切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，很有节奏。

「妈。」

苏南枝没回头。「嗯？」

「我收到一张纸条。」

刀停了一下。然后继续切。「什么纸条？」

念念从口袋里掏出来，走过去，放在妈妈面前。苏南枝低头看了一眼，没拿起来，只是看着那行字，看了很久。然后她笑了。

「他倒是记得。」

念念看着妈妈。「你知道是他？」

苏南枝把纸条推回来。「收好。」

念念接过来，折好，放回口袋里。她看着妈妈的侧脸，妈妈没看她，继续切菜，刀落在砧板上，一下一下，很稳。

「妈，他为什么要给我写纸条？」

苏南枝的手停了一下。「你问他去。」

念念没再问。

那天晚上，念念坐在书桌前，把那两张纸条从日记本里拿出来，并排放在桌上。一张是七年前写的：「你长大了。」一张是今天写的：「考试辛苦了。好好休息。」字迹一样，纸不一样。七年前那张是白色的便签纸，边角已经泛黄了。今天这张是新的，白白的，折痕还很深。她把两张纸条看了很久。然后拿起笔，在日记本上写了一行字：「我考完了。很累。但收到一张纸条，就不累了。」

写完了，看着那行字，觉得幼稚。又不想划掉。合上本子，把两张纸条夹回去，塞进抽屉里。窗外有月亮，很亮。她躺在床上，想着那个人。他是什么时候写的这张纸条？是今天，还是昨天？是专门写的，还是早就写好了，等这一天寄出来？他为什么要写？是关心，是客气，还是别的什么？她不知道。但她知道，收到纸条的那一刻，她很开心。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。想起小时候，妈妈问她为什么叫念念。妈妈说，念念不忘。不忘什么？不忘回来。现在她懂了。不忘的，不只是回来。还有那个人。不管多远，不管多久，都会记得。记得他写的字，记得他看她的那一眼，记得他在她不知道的地方，等她长大。

后来她才知道，那张纸条是陆时琛提前一个月写好的。放在抽屉里，等了三十天，等高考结束那天，托人送去。他没去学校，怕影响她考试，怕她看见他会分心，怕她多想。他什么都没说，什么都没做。只写了一张纸条。等了一个月。等她知道，有人在等她长大。

那天晚上，她睡着之后，苏南枝走进她房间，帮她盖好被子。看见桌上那个空白的信封，拿起来看了一眼，又放回去。回到客厅，沈川坐在沙发上看手机。她在他旁边坐下。

「念念收到陆时琛的纸条了。」

沈川的手顿了一下。然后继续看手机。

「嗯。」

苏南枝看着他。「你不问问？」

沈川没擡头。「问什么？」

苏南枝没说话。沈川把手机放下，靠在沙发上，看着天花板。

「她长大了。」

苏南枝靠在他肩上。他没说话，伸手把她揽进怀里。两个人坐在客厅里，灯亮着，窗外有月亮。谁都没说话。但有些话，不用说。他知道，她也知道。念念长大了，有人等她。那个人，等了很久。从她七岁那年，躲在妈妈身后，露出半张小脸的时候。就开始了。