全镇都怕他，除了我 第189章 未来：新年
大年三十那天，北京下雪了。不是那种细细碎碎的雪，是铺天盖地的、把整个城市都盖住的大雪。念念站在宿舍窗前，看着外面的世界一点一点变白。屋顶白了，树白了，路灯也白了，光从雪面上反射回来，把黑夜照得发亮。
室友都走了。一个回东北，一个回四川，一个跟男朋友去了海南。走之前问她，你真不回家？她说票不好买。室友说你就是不想回。她笑了笑，没解释。不是不想回，是想一个人待着。二十岁了，她想试试一个人过年是什么感觉。
下午她去了超市，买了一袋速冻水饺，一盒草莓，一包薯片，两罐可乐。回来的时候，雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。她把东西放进冰箱，站在窗前，看着外面空荡荡的校园。没有车，没有人，只有雪，安安静静地落。天快黑的时候，她煮了一袋水饺。白菜猪肉馅的，超市里最便宜的那种，煮出来有几个破了皮，馅漏在汤里，汤变得浑浑的。她端着碗坐在桌前，一个一个吃。吃了三个，不想吃了。把碗放进水池里，打开电视。春晚已经开始了，热热闹闹的，有人在唱歌，有人在跳舞，台下的人都在笑。她看了一会儿，关了。太吵了。又站在窗前。
烟花开始放了。远处，近处，一朵一朵炸开，红的，绿的，紫的，把夜空照得忽明忽暗。她看着那些烟花，想起小时候，爸爸带她在院子里放烟花。她捂着耳朵躲在妈妈身后，又想看又怕，探出半个脑袋，眼睛亮亮的。爸爸蹲下来，把一根仙女棒递给她，说拿着，这个不响。她接过来，举着它跑了一圈又一圈，光在黑暗里画出一个一个圈。妈妈站在门口看着他们，笑了。那是很久以前的事了。久到她都快忘了。
手机响了。
她拿起来看，是一条消息。没有备注的号码。但她认得。她一直存着。从收到那张纸条的那天起，就存着。消息只有两个字：「楼下。」
她愣住了。跑到窗前，往下看。路灯下站着一个人。深灰色的大衣，肩上落满了雪，手里拎着一个保温袋。她转身就跑，拖鞋差点甩掉，光着脚踩在走廊冰凉的地砖上，跑到楼梯口才想起来回去穿鞋。电梯等不及，从四楼跑下去，推开单元门的时候，雪还在下，落在她头发上，落在她肩上，落在她光着的那截脚踝上，凉得她哆嗦了一下。
他站在那儿，看着她跑过来。雪落在他肩上，积了薄薄一层，像是站了很久。她把呼吸喘匀，站在他面前。他比她高很多，她要仰着头才能看见他的脸。路灯的光从上面落下来，照在他脸上，一半亮，一半暗。
「你……你怎么来了？」
他没回答，把保温袋递过来。「饺子，你妈让我带的。」
她接过来，手碰到他的手。凉的。很凉。他在外面站了多久？
「你特地送来的？」
他没回答。她低头看着保温袋，袋子上的水汽凝成小水珠，顺着她的手心往下淌。
「上去坐坐？」她的声音很轻。
他摇摇头。「太晚了。」
她擡起头，看着他。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪化了。她想说什么，又不知道该说什么。想问他为什么来，想问他为什么不上去，想问他在外面站了多久，想问他冷不冷。什么都没问。
「回去吧。」他说。
她站着没动。他看着她的眼睛，她也看着他的。雪落在两个人之间，落在她的头发上，落在他的肩上。
「念念，回去吧。」
她点点头，转身往单元门走。走了几步，停下来，回头看了一眼。他还站在那儿，路灯下，雪落在他肩上，深灰色的大衣已经白了一片。她张了张嘴，想叫他上去，但他已经转身了。背影在雪里越来越远，越来越模糊，最后变成一个点，消失在路的尽头。
她站在单元门口，看着那个方向，看了很久。风吹过来，冷得她缩了缩脖子。转身，上楼，开门，进屋。把保温袋放在桌上，打开。
是一盒饺子。满满一盒，一个挨一个，整整齐齐的。还是温的。她拿起筷子，夹了一个放进嘴里。白菜猪肉馅的。和她下午买的那种不一样。皮薄，馅大，咬一口，汤汁溢出来，烫得她吸了一口气。不是超市买的那种。是家里包的。是妈妈包的。
她一个一个吃，吃得很慢。吃到第十个的时候，停下来，看着那盒饺子。想起爸爸等妈妈的那些年，想起妈妈一个人过年的那些夜晚。想起他说「饺子，你妈让我带的」。不是。不是妈妈让他带的。是他自己要来的。从北京开车过来，四个小时，在大雪天。在楼下站了很久，才发那条消息。
她拿起手机，翻到那个没有备注的号码。打了一行字：「饺子很好吃。谢谢。」删了。又打：「你到家了吗？」删了。又打：「路上小心。」发了。那边很久没回。她以为他不会回了，把手机放在桌上，继续吃饺子。
吃完了，把饭盒洗干净，倒扣在窗台上。站在窗前，看着外面的雪。雪小了，稀稀落落的，在路灯下飘着。手机响了。她拿起来看，一个字：「好。」
她看着那个字，看了很久。然后笑了。窗外，烟花又开始了，一朵一朵，把夜空照亮。她站在窗前，看着那些烟花，想起小时候爸爸给她点的仙女棒，想起妈妈站在门口笑着的样子，想起他站在路灯下，肩上落满了雪。
那年大年三十，陆时琛开车四个小时，从北京到念念的大学。在楼下站了四十分钟，才发那条消息。不是不想上去，是不敢。怕太晚了不合适，怕她还没准备好，怕自己上去了，就不想走了。开车回去的时候，雪停了。高速上空荡荡的，只有他一辆车。收音机里在放春晚的重播，有人在唱一首很老的歌。他听了一会儿，关了。车里很安静，只有轮胎碾过雪地的声音，沙沙的，沙沙的。他想起她跑出来的样子。披着头发，穿着拖鞋，跑到他面前，喘着气，脸红红的。他想起她说的那句话，「上去坐坐」。他想说好。说了太多次了。在心里说了太多次。但他摇摇头，说太晚了。
她转身走了。他站在那儿，看着她的背影消失在单元门里。等了一会儿，灯亮了。四楼，左边第二间。他记住了。以后每次路过，都会擡头看那扇窗。灯亮着，她就还在。