溯雨信笺 第26章柿熟时节
临近霜降，白汀镇的秋意浓了几分。
早晚的风里夹杂着凉丝丝的水汽，吹得巷子里的青石板都泛着潮。
奶奶家院子里的那棵老柿子树，不知不觉挂满了一盏盏橙红的小灯笼，是那种个头不大、皮薄肉脆的脆柿。
周日一大早，李素华便踩着凳子在树底下忙活。
「小雨，把那个篮子递给我！」
李素华虽然腿脚有些风湿的老毛病，但干起活来依旧利索，她挑挑拣拣，把那些个头圆润，表皮光滑没有瑕疵的柿子小心翼翼地放进大竹筐里。
「过几天有大雨，得尽快摘了拿去集市上卖。」
奶奶一边摘一边碎碎念，「剩下的这些，虽然看起来歪瓜裂枣，但味道是一样甜，留着自家吃吧。」
蒲雨在树下帮忙接着，仰着头，阳光透过稀疏的叶缝洒在脸上，有些晃眼。
「奶奶，这么多我们也吃不完呀。」
「谁让你一个人吃了？」奶奶瞪了她一眼，指了指另外一小堆：「那些个你带去学校，洗干净了分给同学尝尝，特别是那个叫岁岁的丫头，她是个实心眼的，跟你好。」
蒲雨不好意思地笑了笑，「好，谢谢奶奶。」
她仔细挑了十多个柿子，洗干净后又用干布擦干，把给岁岁的和同学的分开装进了书包里。
翌日清晨，教室里书声琅琅。
早读课刚下，蒲雨就把柿子拿了出来。
「岁岁，这个给你。」
许岁然还在跟英语单词做斗争，一看到黄橙橙的柿子，眼睛瞬间亮了，「哇！是你们家那颗柿子树吗？！我上次去就想偷偷摘俩尝尝，被李奶奶骂了一通哈哈哈。」
「那时候还很涩，现在刚刚好。」
蒲雨说完，看了眼旁边在做试卷的班长，她和班长交集不多，但想到他是岁岁同桌，以后免不了要问问题什么的，所以也给宋津年递了一个。
宋津年顿了顿，原本是不想吃的，看见旁边腮帮子鼓鼓的许岁然，却鬼使神差地伸手接过，「谢谢。」
许岁然咬了一大口，满足地眯起眼睛：「嗷！真的好甜啊！感觉我能把这几个全炫完！」
蒲雨笑了笑，又拿着袋子分给了前后桌几个平时关系还不错的女同学。
「哇，蒲雨你也太好了吧！」
「这是你们家自己种的柿子吗？」
「看起来好好吃啊……」
原本还有些疏离的同学关系，因为互相分享好吃的，似乎一下子拉近了不少。
大家说说笑笑，空气里都弥漫着一股淡淡的果香。
第一节是数学课。
原溯跟数学老师同时进来，上次考试那道大题省略步骤被扣了两分，葛老师逮到原溯就在他耳边念叨，来来回回少说也念叨快二十遍了。
「长记性了没？下次千万不能再略过了！多可惜啊！」
「嗯嗯嗯。」
原溯敷衍地应了声，而后便大步流星地走向最后一排。
他拉开椅子坐下，刚准备把书包塞进抽屉，就看见里面放了两个圆润饱满的橙色果实。
原溯动作一顿，侧过头。
蒲雨正看着他，眼睛亮亮的，像是盛着窗外的秋阳。
「家里树上结的，很甜。」
少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉头微挑：「哦，贿赂我给你讲题？」
「……不是贿赂。」
蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小声解释道：「是奶奶让我带来学校分给同学的，大家都尝了。」
原溯视线扫过前排还在偷摸啃柿子的许岁然。
「不用。」
他顿了顿，又补了一句：「不爱吃。」
蒲雨看着少年稍显冷硬的侧脸线条，想了想，轻声说：
「你不吃的话，可以带回去给阿姨呀，这种脆柿口感很好的，不腻人。」
话音落下，空气安静了几秒。
原溯垂下眼睫，已经很久没从身边人的口中听见「阿姨」这个礼貌称呼了，听到最多的就是「那个赌鬼的老婆」、「疯子」、「神经病」。
过了好几秒，就在蒲雨以为他又要拒绝的时候。
那只骨节分明的手忽然伸出来，动作有些僵硬地把柿子塞进书包侧袋。
「……嗯。」
他终于应了一声，声音轻得像叹息：「谢谢。」
蒲雨愣了下，随即弯起眸子，笑容干净：「不用谢。」
*
镇卫生院。
二楼，走廊尽头。
其他病房里偶尔传来几声压抑的低语或尖叫。
陆蓁坐在床边，手里抱着那本已经有些褪色的相册，目光呆滞地望着窗外摇曳的树叶。
即便身穿蓝白条纹的病号服，即便头发有些凌乱，也依然掩盖不住她骨子里的那种清冷与美丽。
在那个大家都还不知道婚纱照为何物的年代，陆蓁是镇上第一个拉着丈夫去拍西式婚纱照的女人。
那时候的她，穿着洁白纱裙，笑得像一朵盛开的百合。
原溯还记得小时候，家里没出事之前，母亲是极为讲究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨烫平整，就连吃苹果，也要削掉皮，切成漂亮的小块，插上牙签。
「妈。」
原溯轻轻叫了一声。
陆蓁迟缓地转过头，露出一丝恍惚的笑意：「阿溯？」
「嗯。」
原溯拉过椅子在床边坐下，从书包里掏出那两个洗净的柿子和小小的水果刀，低着头，灵活地转动着刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下来，没有断裂。
削好后，他切成小块，插上牙签，递到母亲手边。
「今天有柿子。」
陆蓁尝了一口，忽然擡起头，有些惊喜地睁大眼睛：「好甜啊……这是在哪里买的？」
原溯手上的动作顿了顿。
他低声说：「同学给的。」
陆蓁咀嚼的动作慢了下来。
自从家里发生变故，在她时好时坏的记忆里，原溯已经很久没有提起过「同学」这个词了。
陆蓁眼中闪过一丝好奇，轻声追问：「什么样的同学呀？叫什么名字？」
病房里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声。
许久，原溯才轻声开口：
「蒲雨。」
声音很低，却格外清晰。
「她叫蒲雨。」
陆蓁愣了一下，喃喃重复着这个名字：「蒲雨……」
她的眉头微微皱起，就像是一根埋在时光深处的细线，轻轻扯动了一下。
但那感觉转瞬即逝，被混沌的思维重新覆盖。
她想不起来了。
陆蓁摇了摇头，放弃了思考，转而用一种温柔又期盼的眼神看着原溯：「她对你好吗？」
原溯脑海里浮现出那个总是温温吞吞，却敢在办公室为了他据理力争，敢在旁人避之不及时一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情绪。
「嗯。」
「很好