团长的穿越小媳妇 第82章秋实
一九六八年的秋天，林晚秋四十二岁了。
四十二岁，放在城里或许还算年轻，可在这戈壁滩上，在日复一日的操劳里，她的鬓角已经添了几根白发。她自己没在意，倒是陈建军有一天晚上看见她对着镜子梳头，忽然伸手，轻轻把那根白发捻了下来。
林晚秋愣了一下。
「干啥？」
陈建军把那根白发放在她手心里。
「白了。」
林晚秋看了看，笑了。
「老就老了呗。四十二了，还不该白？」
陈建军没说话，只是看着她。
看了一会儿，他说：「你在我心里，还是二十年前的样子。」
林晚秋愣住了。
她擡起头，看着他。
他的眼睛还是那么深，那么稳，跟二十年前一模一样。
她忽然有些不好意思，低下头，继续梳头。
陈建军伸手，把梳子接过去。
「我来。」
林晚秋没动。
陈建军站在她身后，一下一下，慢慢地梳着。
他的动作很轻，像是怕弄疼她。梳子从发顶滑到发梢，一下，又一下。
林晚秋闭上眼睛。
她想起年轻的时候，他也给她梳过头。那时候刚结婚，他还在家待了几天。有一天早上起来，她对着镜子梳头，他走过来，接过梳子，也这么一下一下地梳着。
后来他走了，一走就是四年。
再后来，她带着孩子随军，他们才算真正在一起过日子。
这么多年了，他还是会给她梳头。
虽然次数不多，但每一次，她都记得。
梳完了，陈建军把梳子放下，从后面轻轻抱住她。
「晚秋，这些年，苦了你了。」
林晚秋靠在他怀里。
「不苦。」
陈建军说：「咋不苦？一个人带孩子，一个人操持家，一个人等我。」
林晚秋笑了。
「那是以前。现在孩子们大了，你也回来了，就不苦了。」
陈建军没说话，只是把她抱得更紧了些。
窗外，月亮很亮。
照进来，洒在两个人身上。
那天的晚饭，陈建军破天荒地抢着做了。
林晚秋要进灶房，被他拦住了。
「你坐着。我来。」
林晚秋看着他。
「你会？」
陈建军说：「会。在部队学过。」
林晚秋不信，但也没拦着，就坐在院子里，听着灶房里叮叮当当的动静。
老三从屋里出来，蹲在她旁边。
「娘，爹做饭？」
林晚秋点点头。
老三说：「能吃吗？」
林晚秋笑了。
「不知道。一会儿尝尝。」
过了一会儿，陈建军端着一盆菜出来。
白菜炖粉条，还加了肉片。看着挺像那么回事。
林晚秋尝了一口。
「咋样？」陈建军问。
林晚秋点点头。
「还行。」
陈建军松了口气。
老三也尝了一口，嚼了嚼，点点头。
「爹，好吃。」
陈建军笑了。
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。陈建军话还是不多，但时不时给林晚秋夹菜。夹一块肉，放在她碗里，说一句「多吃点」。过一会儿，又夹一筷子菜，还是「多吃点」。
念念不在家，老三低着头吃饭，没看见。
但林晚秋看见了。
她没说话，只是低着头，慢慢吃着。
那些菜，好像比平时更香。
九月初，地里的菜该收了。
林晚秋一个人忙不过来，陈建军请了半天假，回来帮忙。
两个人在菜地里忙活，一个挖，一个捡，一个装筐，一个运回家。老三放学回来，也来帮忙。
忙了一下午，把该收的都收了。
白菜入窖，萝卜埋土，豆角晒干，辣椒串起来挂在屋檐下。
林晚秋看着那一串串红辣椒，心里踏实。
冬天有菜吃了。
陈建军站在她旁边，也看着。
看了一会儿，他忽然说：「晚秋，你这几年，把家操持得真好。」
林晚秋看着他。
「咋突然说这个？」
陈建军说：「不是突然。是一直想说。」
林晚秋没说话。
陈建军伸手，握住她的手。
她的手很糙，全是老茧。可他的手更糙，全是磨出来的茧子。
两双糙手，握在一起。
林晚秋笑了。
「你这手，比我还糙。」
陈建军说：「当兵的，都这样。」
林晚秋说：「那咱们扯平了。」
陈建军也笑了。
那天晚上，林晚秋躺在炕上，想著白天的事。
她想着陈建军说的那些话，想着他给她夹菜的样子，想着他握住她的手的样子。
她忽然觉得，这些年吃的苦，都值了。
九月中旬，老二来信了。
信上说，食堂最近忙，他累得很，但高兴。说他攒的钱够念念上大学还有富余，还够给娘买件好衣裳。说他过年一定回来。
信的末尾，他写了一句：「娘，天冷了，你多穿点。」
林晚秋看着那行字，眼眶热了。
她把信给陈建军看。
陈建军看完，点点头。
「这孩子，懂事。」
林晚秋说：「是懂事。」
陈建军看着她。
「你教的。」
林晚秋摇摇头。
「他自己争气。」
那天晚上，林晚秋坐在煤油灯下，给老二回信。
「老二，信收到了。你在那儿好好的，别太累。天冷了，你也多穿点。娘等你过年回来。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
九月二十，老大来信了。
信上说，他在学校挺好的，功课紧，但他跟得上。说他快毕业了，已经在联系工作单位。说他争取分到乌鲁木齐，离家近点。
信的末尾，他写了一句：「娘，等我工作了，接你来乌鲁木齐住几天。」
林晚秋把那句话看了好几遍。
她把信给陈建军看。
陈建军看完，笑了。
「这孩子，有孝心。」
林晚秋点点头。
那天晚上，她给老大回信。
「老大，信收到了。你好好学，别太累。工作的事，你自己拿主意。娘等着你来接。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
九月二十五，念念来信了。
信上说，她这次月考又考了第一，老师说照这样下去，肯定能考上大学。说秀英也进步了，小芳也进步了，大军也进步了。说她寒假就回来，让娘等着。
信的末尾，她写了一句：「娘，我想你了。等我回去。」
林晚秋把那句话看了好几遍。
她把信给陈建军看。
陈建军看完，笑了。
「这孩子，跟你一样。」
林晚秋看着他。
「跟我一样？」
陈建军说：「心里有话，不直说。」
林晚秋愣了一下，然后笑了。
那天晚上，她给念念回信。
「念念，信收到了。你考第一，娘高兴。你好好学，别太累。寒假回来，娘给你做好吃的。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
十月初，天冷了。
风从山那边吹过来，呜呜地叫，刮得窗户上的羊皮噗噗响。林晚秋每天早上起来，第一件事就是往炉子里添柴，把火烧得旺旺的。
陈建军早上出门前，总要叮嘱一句。
「晚秋，多穿点。」
林晚秋点点头。
「知道了。」
他走了。
林晚秋站在门口，看着他的背影消失在巷子口。
风吹过来，凉凉的，吹得她的衣角翻飞。
她站了一会儿，转身进屋。
老三已经起来了，正坐在灶边烧火。
林晚秋走过去，在他旁边坐下。
「老三，冷不冷？」
老三摇摇头。
「不冷。有火。」
林晚秋笑了。
是啊，有火就不冷。
十月中旬，陈建军从团部带回来一封信。
信是栓子寄来的。
林晚秋拆开，从头到尾看了一遍。
看完，她笑了。
「栓子说啥？」陈建军问。
林晚秋说：「他说小月会走了。」
陈建军愣了一下。
「会走了？」
林晚秋点点头。
「才一岁多点，就会走了。」
陈建军笑了。
「这孩子，长得快。」
林晚秋说：「是快。」
那天晚上，她给栓子回信。
「栓子，信收到了。小月会走了，替你们高兴。等她会跑了，带她来看看。表姐。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
十月二十，下雪了。
雪不大，薄薄的一层，落在院子里，落在屋顶上，落在树枝上。老三站在院子里看雪，看了半天，跑进屋。
「娘，雪。」
林晚秋正在灶房做饭，探出头来。
「看见了。」
老三跑过去，蹲在灶边烤火。
林晚秋端着一碗热汤出来，递给他。
「喝了。暖和。」
老三接过来，小口小口地喝。
喝完了，他擡起头。
「娘，念念啥时候回来？」
林晚秋想了想。
「还早。寒假。」
老三点点头。
他又问：「大哥呢？」
林晚秋说：「他毕业了，在找工作。」
老三说：「那他还回来吗？」
林晚秋说：「回来。过年回来。」
老三笑了。
那天晚上，陈建军回来得早。
他进门的时候，手里拎着一包东西。
「给你的。」
林晚秋接过来，打开一看，是一块头巾。红色的，软软的，摸着就暖和。
她愣住了。
「你买的？」
陈建军点点头。
「供销社新到的。看着好看，就买了。」
林晚秋看着那块头巾，眼眶有些热。
她围上，问：「好看吗？」
陈建军看了看，点点头。
「好看。」
林晚秋笑了。
老三在旁边看着，忽然说：「娘，好看。」
林晚秋看着他。
「真的？」
老三点点头。
「真的。」
林晚秋笑了。
那天晚上，她戴着那块头巾，做了晚饭。
吃饭的时候，陈建军时不时看她一眼。
林晚秋被他看得不好意思。
「看啥？」
陈建军说：「看好看的人。」
林晚秋的脸红了。
老三低着头吃饭，没看见。
但林晚秋知道，老三没看见，可她自己看见了。
看见了陈建军眼里的笑。
十月二十五，雪下大了。
地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。林晚秋早上起来，拿着扫帚扫雪。扫出一条路来，通向院门，通向灶房，通向厕所，通向猪圈。
陈建军从屋里出来，接过她手里的扫帚。
「我来。」
林晚秋说：「你该上班了。」
陈建军说：「不急。」
他几下就把雪扫完了，又把雪堆在墙角，拍得实实的。
林晚秋站在旁边看着，心里暖暖的。
扫完了，陈建军放下扫帚，看着她。
「晚秋，等我退休了，天天帮你干活。」
林晚秋笑了。
「你啥时候退休？」
陈建军想了想。
「还得十几年。」
林晚秋说：「那我还得等十几年。」
陈建军伸手，把她揽进怀里。
「等就等。我陪你等。」
林晚秋靠在他肩上。
风吹过来，凉凉的，但她不觉得冷。
老三从屋里出来，看见他们抱在一起，愣了一下，又缩回去了。
林晚秋看见了，笑了。
「老三看见了。」
陈建军说：「看见就看见。他迟早也得学会。」
林晚秋看着他。
「学会啥？」
陈建军说：「学会疼媳妇。」
林晚秋愣了一下，然后笑了。
她靠在他肩上，看着远处的天山。
山上的雪更厚了，白白的，在阳光下闪着