外科教父 1781章 这才是带教

杨平每个月要来帝都协和一次，在这里，有一个单独的骨科病区让他带教。

协和的老楼是五十年代的建筑，外墙爬满了爬山虎，这个季节叶子还没完全长出来，楼道的墙皮有些地方脱落了，露出里面斑驳的砖。但手术室是新改造的，装置比三博的还新。

杨平走进病区的医生办公室，里面已经站满了人。

年轻医生们穿著白大褂，整整齐齐站成两排。有几个手里拿着厚厚的病历，有几个捧着笔记本，有一个紧张得在悄悄搓手，杨教可是大牛中的大牛，年轻医生难免有点紧张。

看见杨平进来，所有人都挺直了腰板。

“杨教授好！”

声音齐得像是排练过。

杨平点点头：“嗯，开始吧。”

带教查房是八点半开始。

宋云走在最前面引路，杨平跟在他旁边，后面跟着一长串医生。两个博士推着病历车跟在最后，车轮碾过地面，发出轻微的咯吱声。

第一个病房，还没进门。

宋云压低声音说：“教授，这个病例您看过片子，上颈椎肿瘤那个患者，情绪很低落，对治疗的效果非常悲观。”

杨平点点头：“患者知道自己的真实病情吗？”

“知道！”宋云回答，“所以他才极度悲观，甚至以前有过轻生的念头。”

宋云推开门，杨平进去。

病床上躺着一个三十出头的年轻人，脖子戴着颈托，人很瘦，眼窝深陷，目光涣散，看起来精神极差。看见杨平进来，他挣扎着想坐起来，被杨平轻轻按住。

“躺着，别动！”

宋云开始汇报：“患者李某某，男性，34岁，因‘颈部疼痛伴进行性四肢无力3个月’入院。当地医院按颈椎病治疗，症状持续加重。两周前出现呼吸费力，急诊转入我院。影像学检查提示：枢椎齿状突后方巨大占位，考虑脊索瘤，肿瘤大小约4.2×3.8×3.5厘米，压迫延髓及颈髓交界处，双侧椎动脉被肿瘤包绕。已请介入科会诊，拟先行椎动脉栓塞，再行后路肿瘤切除术。”

杨平没说话，接过片子，对着窗外的光看了很久。

办公室里安静得能听见窗外爬山虎被风吹动的沙沙声。

足足看了三分钟，他才放下片子，走到床边，开始查体。他让患者动了动手指、手腕、脚趾，又用棉签测试了各个皮区的感觉。最后，他让患者试着握他的手，患者用了很大力气，但握力还是明显减弱。

杨平直起身，问了一个问题：“呼吸费力到什么程度？”

宋云说：“平卧时加重，侧卧能缓解。夜间有时会憋醒，需要坐起来喘一会儿。”

杨平点点头，又问：“椎动脉栓塞，什么时候做？”

“下周一。”

“手术什么时候？谁主刀？”

宋云顿了顿，说：“下周三，我主刀。”

杨平看着他，没说话。宋云被他看得有点不自在，低下头。

过了片刻，杨平说：“说说你的思路。”

宋云深吸一口气，开始说：“我打算用后路正中切口，暴露枕骨到C4。先找到双侧椎动脉，从正常处向肿瘤方向游离，尽量保护。然后从后方开启椎管，先游离肿瘤与硬膜的关系。肿瘤包裹椎动脉的部分，如果无法分离，就考虑切掉一侧椎动脉，前提是术前球囊阻断试验证实对侧代偿良好……”

他一边说，一边用手比划着。

杨平听完后开始现场讲解：“上颈椎肿瘤，是脊柱外科的皇冠，处理不好，患者不是高位截瘫，就是死在手术台上。”

他顿了顿，又说：“这个病例，下周三我再来一趟。”

“这几天，你把手术方案再细化，每一个步骤，每一种可能出现的意外，都要想清楚。下周二晚上，你打电话给我，我听完才放心。”

杨平叮嘱道。

患者听到后心里特别踏实，他对杨教授直白的说话方式没有一点恐惧，听说杨教授亲自上台，患者眼里立刻露出希望的光芒，他知道，杨教授是一个近乎半仙的医生。

宋云用力点头：“是，教授。”

第二个病房，住的是一位十五岁的女孩。

女孩很瘦，穿着宽大的病号服，整个人缩在床角，她的母亲坐在床边。

宋云轻声说：“特发性脊柱侧弯，Cobb角105度，合并胸椎后凸。肺功能检查提示中度限制性通气障碍。之前在外院戴了三年支具，没有效果，现在考虑手术矫正。”

杨平走到床边，让女孩站起来，背对着他。女孩怯生生地站起来，穿着病号服也遮不住背后那个明显的隆起，右侧肩膀比左侧高一截，右侧肩胛骨像翅膀一样翘起来。

杨平让她弯腰，用手触控每一个棘突的位置，从颈椎一直摸到尾椎。然后他让女孩躺回去，拿起片子对着光看。

105度的侧弯，从胸椎一直弯到腰椎，整个脊柱像一个大大的S形。心脏被挤到左边，右肺被压得只剩薄薄一层。

他看了很久，然后问：“你们打算怎么做？”

宋云说：“拟行后路脊柱侧弯矫形、椎弓根螺钉内固定、植骨融合术，计划融合节段T2-L4。”

“截骨呢？”

宋云顿了顿：“我们打算用杨教授您的截骨，配合螺钉的旋转矫形。”

杨平摇摇头：“嗯。”

第三个病房，住着一位四十多岁的男性。

这个人很壮，胳膊上的肌肉把病号服撑得鼓鼓的，但躺在床上，一动不敢动。宋云介绍的时候，他盯着天花板，眼神有些空洞。

“骨盆区巨大骨肉瘤，累及右侧骶髂关节和部分髋臼。已行新辅助化疗，肿瘤有所缩小，但仍在进展。拟行骨盆旋转截骨矫形联合肿瘤切除术。”

杨平接过片子，眉头微微皱了一下。

骨盆肿瘤，是骨科领域公认的“禁区”之一。解剖结构复杂，周围有大血管、神经丛、重要脏器，出血风险极高，术后并发症多。能完整切除的，全国也没几家医院。

宋云在旁边继续汇报：“已请介入科做术前栓塞，预计术中出血量2000-3000毫升。备血已准备好，术中计划使用自体血回输。”

杨平没说话，走到床边，开始查体。他让患者试着擡腿，右侧腿只能擡起一点点，左侧腿能擡到45度。他按了按患者的右下腹，患者疼得吸了口气。

查完体，他回到片子上，又看了很久。

“这个肿瘤，累及骶髂关节和部分髋臼。如果按常规做法，做半骨盆切除，患者以后走路会很难看，而且功能损失很大。”他指着片子，对身后的年轻医生说，“你们看这里，肿瘤和正常骨的交界处，如果能从这里截开，把整个右侧髂骨旋转下来，把肿瘤切干净，再把健康的那部分旋转回去，和骶骨融合在一起，患者的骨盆环就能保住，以后走路会好很多。”

年轻医生们盯着片子，有人小声问：“那髋臼怎么办？”

杨平说：“髋臼被肿瘤侵犯的部分切掉，剩下的部分可以重建。可以用3D列印的假体，也可以用自体骨移植。关键在于，旋转截骨的平面要精准，既要切干净，又要保住血供。”

他转向宋云：“这个病例，你们和3D列印中心对接了吗？”

宋云点头：“对接了，个性化定制假体已经送来。”

杨平说：“这种假体设计的时候，要注意几个点：第一，截骨平面要和肿瘤边界保持足够的安全距离；第二，旋转后的骨块要有足够的血供，不能坏死；第三，重建后的髋臼角度要合适，不能影响关节功能。”

他说得很慢，每一句话都像刻在年轻医生们的脑子里。

患者忽然开口了，声音很哑：“医生，我还能走路吗？”

杨平看着他，说：“能，但这条路很长，你要有耐心。”

患者看着他，眼泪忽然流下来了，但他没哭出声，只是咬着嘴唇，点点头。

……

周三，有三台手术是宋云主刀，杨平做他的一助。

第一台就是那个骨盆肿瘤。

手术室里的气氛比平时更紧张。麻醉师反复确认了血压、心率、出血量。器械护士把止血材料备得整整齐齐。宋云站在主刀位置，深深吸了一口气，然后开始。

切口、暴露、分离血管、找到肿瘤边界……每一个步骤，杨平都在旁边看着，偶尔说一两句：“牵拉轻一点。”“那个血管再游离两毫米。”“截骨平面，再往外偏一度。”

四个小时后，肿瘤被完整切了下来。右侧髂骨带着部分髋臼被旋转下来，又在新的位置上固定好。3D列印的假体完美地填补了缺损。出血量控制在2200毫升，比预计的好。

杨平说：“做得不错。”

第二台是那个上颈椎肿瘤，手术手术整整做了五个小时。

先把双侧椎动脉暴露出来，从正常处向肿瘤方向一点点游离。肿瘤像八爪鱼一样紧紧包裹着血管，稍有不慎，就是大出血。宋云的手稳得像是机器，一刀一刀，一毫米一毫米地剥。

然后开启椎管，处理肿瘤与硬膜的关系。肿瘤已经把硬膜压得凹陷进去，剥离的时候，要极其小心，不能伤到下面的延髓和颈髓。

最后是切除肿瘤主体。最难的部分，是肿瘤和椎动脉粘连最紧密的地方。宋云用显微剪刀，一点一点剪开，每一次下剪，都像在走钢丝。

五个小时里，手术室里几乎没人说话。只有监护仪的滴答声，和偶尔的指令：“吸引！”“纱布！”“再拉一点！”

肿瘤完整切除的那一刻，所有人都长出了一口气。出血量800毫升，双侧椎动脉完好无损。

第三台脊柱侧弯矫形。

做完手术，已经下午六点多了。

杨平脱下手套，洗了手，宋云追出来，说：“教授，梁主任在办公室等您，他说一定要见您。”

杨平点点头，跟着他去了老楼。

梁主任的办公室在老楼的尽头，门上还挂着八十年代的搪瓷牌子：“主任办公室”。杨平敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来。”

推门进去，梁主任咳嗽几声，站起来：“杨教授来了，坐坐坐。”

杨平走过去，在他对面坐下：“梁教授！你身体怎么样？”

“还行，还行。”梁主任摆摆手，“老了，零件不行了，但脑子还能用。”

他看着杨平，忽然笑道：“我听说，今天的颈椎肿瘤，宋云主刀的？

杨平点点头。

梁主任沉默了一会儿，然后说：“宋云您觉得怎么样？”

杨平想了想：“进步很大。”

“比以前呢？”

“天差地别。”

梁主任笑起来，笑得有些欣慰：“我打算让他接胡国林的班，真的感谢你手把手带他。”。

跟梁教授谈完，杨平准备回南都。

宋云送他到停车场。两个人走在老楼的走廊里，脚步声一前一后。老楼的灯有些昏暗，墙上的搪瓷牌在灯光下泛着旧旧的光。

快到大门口的时候，宋云忽然说：“教授，我想跟您说个事儿。”

杨平停住脚步，看着他。

宋云低着头，说：“……谢谢您。”

杨平没说话。

宋云擡起头，眼眶有点红：“当年金刀奖我输给你，那时候心里特别不服气。我觉得自己不比您差，就是运气不好。后来梁主任骂我，把我骂醒了。”

他顿了顿，继续说：“他让我跟您学，学习一段时间我才知道，什么叫真正的优秀外科医生。您做手术的时候，每一刀都在它该在的地方，不多不少，不偏不倚。我清晰地记得跟着你做第一台上颈椎肿瘤，我站在旁边看着，有时候大气都不敢喘。”

杨平看着他：“你现在不是做得很好吗？”

宋云想了想，说：“要不是您手把手教我，我那会进步这么快。”

杨平已经走到车边，助理拉开车门。发动引擎之前，他摇下车窗，对宋云说：“下周三见。”

宋云这才回过神来，大声说：“下周三见！”

车子缓缓驶出医院大门。宋云站在原地，看着那辆车消失在夜色里，好久没动。

门卫老张走过来，递了根烟：“宋主任，杨教授走了？”

宋云接过烟，点点头。

老张说：“杨教授这人，真好。”

宋云看着手里的烟，忽然笑了，他忘记自己不抽烟。

是啊，真好。