北平夜雪 第61章他收到兩不相干的信
沈幼筠繼續往前走。
推開西廂客房的門，她沒有點燈，就這麼在黑暗中坐下。
窗外月色暗淡，房間裡的一切輪廓模糊不清，像是蟄伏在暗處的獸。
她想起許伯母枯瘦的手，想起許硯辭空洞的眼神，想起醫院裡那漫長的、絕望的一天。
想起陸司令不帶一絲溫度的話語，想起報紙上那張刺目的照片，想起汪佩儀關於襄州的每一個字。
最後，她想起陸承驍。
想起去年那個雪天在小站裡初見時他冷峻的模樣，還有他生辰夜晚酒醉後那個滾燙莽撞的吻。
襄州時那碗他親手做的的長壽麵，那苦澀的鹹味至今還記憶猶新，臨別時他站在月臺上身影，孤寂的讓人想要落淚……
那些曾經記憶的碎片，此刻都成了冰刀，刺在心口最軟的地方。
然後她想起這些日子的杳無音信，想起汪佩儀那句「在襄州，他公務之餘的時間，大多都陪我」。
月光移動，照到梳妝檯上那面鏡子上。
鏡中映出一張蒼白憔悴的臉，眼神空洞，脣角抿成一條僵硬的線。
她盯著鏡中的自己看了很久，然後緩緩起身，走到書桌前，擰開檯燈。
昏黃的光暈在桌面鋪開。她鋪開信紙，拿起筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
墨水滴下來，在紙上洇開一小團黑色，像淚，也像血。
夜深了，更漏聲遠遠傳來。陸府漸漸陷入沉睡，只有西廂這扇窗，燈火亮了一整夜。
天亮時，燈滅了。
一封信靜靜地躺在桌上，墨跡已幹。
信封上是五個字：陸承驍親啟。
——
翌日清晨，沈幼筠將那封信交給了陸明薇。
陸明薇背著書包，校服裙擺整齊，接過信時有些意外：「給二哥的？他不是快回來了麼？母親昨兒還說，襄州那邊差事快結了。」
沈幼筠垂著眼簾：「還是麻煩三小姐寄出去吧。」
陸明薇捏著信封，忽然抿嘴一笑，壓低聲音：「這麼著急？二哥要是知道你這般惦記，怕是要得意好幾天。」
她眨眨眼，「等他回來，我可得好好告訴他。」
沈幼筠沒有接話，只是輕輕扯了扯嘴角。
晨光透過枝葉間隙落在她蒼白的側臉上，明明晃晃的，卻照不進那雙眼睛裡。
她轉身離開時腳步很輕，輕得像怕驚動什麼。
陸明薇看著她遠去的背影，又低頭看看手裡的信，總覺得幼筠今日有些不同，整個人淡淡的，像蒙著一層薄霧。
大約是許家的事太磨人了，她想。
抬頭看了看天色，一大早就陰沉沉的，叫人心裡不舒服，她搖了搖頭加緊步子往學校去了。
——
清晨的陸軍司令部籠在薄霧裡，崗哨的刺刀尖凝著露水。沈幼筠走進辦公室時，陸震廷正用紅藍鉛筆在地圖上勾畫。
他抬頭看她一眼，目光在她臉上停了停。
「司令，」沈幼筠的聲音平靜無波，「信已經寄出去了。」
陸司令擱下鉛筆，審視著她蒼白的臉。半晌，點了點頭：「好。」
沒有多餘的話。他拿起電話：「安排約翰博士立刻北上。最遲明晚要到。」
電話掛斷，發出一聲輕微的磕碰響。他看向仍立在門口的沈幼筠，目光裡沒有溫度，也沒有歉疚，只有一種事已辦妥的平靜。
「許太太那邊，」他說，「你可以放心了。」
手術室門上的紅燈亮起時，正是第二日傍晚。
天色陰沉得像潑翻的墨汁，鉛灰色的雲層沉沉壓下來，將走廊窗外最後一點天光吞噬殆盡。
有了陸司令的準許，一切都快得不可思議。
約翰博士抵達後的次日下午便已完成了所有評估，此刻，手術室的門已緊閉了三個鐘頭。
許硯辭在走廊裡來回踱步，皮鞋底摩擦地面的聲音規律得令人心慌。
沈幼筠坐在長椅上，目光落在對面牆上的紅十字標誌上。那紅色在昏暗的光線下，像一道新鮮的傷口，刺目得讓人不敢久視。
她知道陸承驍應該收到信了。
從北平到襄州，快馬加鞭不過一日。算算時辰，那封寫了「兩不相干」的信，此刻應該正躺在他桌上，或者……已經被揉成一團，扔進了廢紙簍。
許硯辭又一次踱到她面前，腳步沉重地停下。他臉上滿是焦灼與疲憊，聲音發緊：「怎麼這麼久了……」
話到一半便哽住了。
他無意識地伸出手，緊緊握住了沈幼筠的肩膀，力道大得指節泛白，像是溺水的人抓住浮木。
沈幼筠抬眼，聲音很輕：「伯母會平安的。」
不知過了多久，窗外已完全黑透，只有廊燈投下慘白的光暈。
走廊盡頭忽然響起軍靴踏地的聲音，不疾不徐，卻帶著一種沉甸甸的分量，踏碎了走廊裡壓抑的寂靜。
沈幼筠抬眼看去時，陸承驍正轉過拐角。
他穿著挺括的軍裝站在廊燈下，臉上一片連夜趕路的倦色，眼底沉著細微的血絲。
整個人立在那裡，像是剛從沉沉夜色裡淬出來的一道剪影，帶著一身未散的寒氣。
李銘跟在他身後半步，看見手術室外的情景，尤其是許硯辭的手還搭在沈幼筠肩上，他腳步微微一滯，臉色變得有些複雜。
陸承驍的腳步頓住了。
他站在那裡，隔著十幾步的距離，目光精準地落在那隻搭在沈幼筠肩上的手上。
廊燈從他頭頂斜照下來，在眼窩處投下濃重的陰影，將他半張臉都隱在昏暗裡。
李銘站在他身後，卻清晰地感覺到周遭的空氣驟然沉了下去，幾乎要被凍結成冰。
李銘想起在襄州收到信時，陸承驍拆開信封，目光逐字掃過，臉上沒什麼表情。
看完後，他只是慢慢將信紙揉皺，攥在手心，骨節泛白，然後猛地一腳踹翻了旁邊的鐵皮文件櫃。
巨大的聲響在寂靜的夜裡格外駭人，抽屜翻倒，地圖、文件譁啦啦散落一地，像一場無聲的雪崩。
原定三日後的回程被提前到了當晚，而專機到北平的第一時間，他就來了醫院。
卻沒想到看見了這樣一幕。
「處長……」李銘低聲道。
陸承驍已經轉身，軍靴踏在磨石地面上，發出沉悶而決絕的響聲，朝著來時的方向離去，背影融入走廊深處更濃的陰