策劃人生 第056章 邵氏 嘉禾 新藝城

“過幾天是鄧麗君的30歲生日，宴會的請帖已經發到華星了。”

唐赫得未及給出反應，卻聽有人聲從門外傳來：“誰想去鄧麗君的生日宴會啊？”

順著聲音來源望去，就見顧嘉輝黃霑二人結伴而入，說話的正是黃霑。抬眼見了唐赫得，他笑道：“我道阿良在用請帖引誘哪個小朋友，原來是你。”

初次見面的時候，唐赫得曾一臉崇拜地殷勤請輝黃二人簽名，令他們對那本厚厚的“銀河群英譜”很有些歎為觀止。因為知他熱衷於追星的愛好，以至連看起來一本正經的顧嘉輝也拿他開涮：

“到那日記得跟著你霑叔，保證他幫你要到簽名。”原來他們二人都是鄧麗君的老朋友了，不止均有份出席她的生日宴會，黃霑更被請去做現場的主持人。

拿這兩個倚老賣老的傢伙沒有辦法，唐赫得只能老老實實配合，等他們什麼時候玩夠了放過自己。其實這也是他們對他觀感不錯才有得玩：這小子還挺有才的，昨晚的十大金曲，一曲《monica》，作詞莫銘，作曲莫銘，硬是壓過了他們輝黃組合和鄭國江等一眾幕後前輩成為魁首。最後那部精彩絕倫的音樂電影也跟他大有關係。

好容易等這兩人把自己涮得差不多了，唐赫得覷得一個空檔轉移話題：“輝叔，霑叔，你們今日怎麼有空過來？”

“交作業嘍。”黃霑懶洋洋答。

“交作業？”

等到唐赫得弄清楚他們交的是什麼作業，半張著嘴巴愣了一陣，然後在反應過來自己很有些過分激動的嫌疑之前，搶過了黃霑手中的稿紙——

“依稀往夢似曾見，心內波瀾現。拋開世事斷仇怨，相伴到天邊……”

《『射』雕英雄傳》第一部《鐵血丹心》已近拍竣，輝黃是來交主題曲的。

離開華星的時候，唐赫得走路都帶風，他今日連中三元，心情靚極：一元是《暴風一族》堂而皇之的登上電影院線；二元是有機會去見見鄧麗君這位傳說中的人物；三元嘛，他先前千叮嚀萬囑咐，要他們一定記得在羅文與甄妮入錄音棚的時候通知他前去現場觀摩。

他興奮的樣子令眾人很有些奇怪：當初張國榮錄他自己寫的歌時，也沒見他這麼著緊過啊？他只能含糊而過——沒法跟他們說自己是在為有機會見證歷史激動。今天的事也提醒了他，這些日子為了mv的事忙前忙後，一直都還沒時間去《『射』雕》的劇組探班呢。

不過今天是去不成了，他得去趟機場，為吳宇森送行。努力了這麼久，他最終還是改變不了被派去臺灣的事實。

空曠的候機廳內，吳宇森拎著簡單行李，身影有些蕭索，他自覺今次去臺灣便如發配，失落之下，堅持不要親友送行。唐赫得理解他的心情，原也不打算前來。但現在卻有了一個天大的好訊息告訴他：mv將在邵氏院線上映。潛臺詞則是，如果票房好的話——從昨晚觀眾的反應來看，這並不是天方夜譚——他也許很快就能從臺灣回來。

得知這個訊息，吳宇森卻並沒有像唐赫得想象的那樣喜形於『色』，卻是在稍怔了下後自嘲地苦笑起來。

“怎麼了？”唐赫得有些奇怪：這難道不是一個好訊息麼？

“沒什麼，只是覺得有點諷刺而已。”吳宇森輕輕搖頭。

唐赫得看看錶，離登機時間還有些時候，指向候機廳一頭的咖啡廳：“去喝杯咖啡吧？”他看得出來吳宇森這時想到了很多事，似乎有些傾訴的yu望。

二人坐定，各自叫了一杯咖啡，吳宇森道：“你方才說，邵氏要靠《暴風一族》對抗嘉禾的《a計劃》？”

“據良哥講，應該是這麼回事。”唐赫得回憶著蘇孝良的話，“元旦後整個月的檔期，邵氏都拿不出一部片子出來能勉強跟《a計劃》打擂臺，不然我們我們也不會有機會。”

吳宇森輕笑出聲，神情有些自嘲：“你知道麼，去年，我的另一部片子也有在邵氏上映，不過卻是跟新藝城打擂臺，結果死得很難看。”

在唐赫得探究的眼光中，他將往事娓娓道來。

“我1969年就進了邵氏，當時比你現在還年輕。”吳宇森的眼光投向遠方，陷入回憶，“從副導演做起，跟著師父張徹，一年年終於熬到有資格做導演。前幾年不好彩，連續拍幾部電影都仆街，漸漸在邵氏混不下去。這時候嘉禾的鄒老闆卻找到我，問我有沒有興趣去他那裡。”

唐赫得靜靜聽他說，他不明白為什麼吳宇森會從這麼久遠的歷史講起，一時不知如何接話，只好不發一言。

就聽吳宇森自顧自的說下去：“我當然感激他在最困難的時候給我一口飯吃，很快就跟嘉禾簽了約。之後就好似整個人轉了運，拍的戲票房一部比一部好，漸漸在嘉禾站穩腳跟。”

“樹挪死，人挪活，”唐赫得微笑道，“老話總是很有道理的。”

“樹挪死，人挪活？”吳宇森喃喃重複了一遍，不置可否，接著說下去，“這個時候，有幾個朋友來找我。”

這幾個朋友的名字是：麥嘉，石天，黃百鳴。

唐赫得聽到名字，一開始只是覺得有些耳熟，隨口“哦”了一聲。過一會兒才反應過來：這不是新藝城的三大當家麼？

1980年，主營西片的金公主院線老闆，九龍巴士的大股東，九龍建業的『主席』，雷覺坤先生，看中了小小的“奮鬥”公司，欲將之發展起來自行攝製電影，與邵氏嘉禾在香港的華語片市場一爭高下。

奮鬥公司由三個臭皮匠組成，黃百鳴管編，麥嘉管導，石天管演。有了財大氣粗的金公主在背後，奮鬥公司改組成“新藝城影業公司”，慷慨的雷老闆留了49％的股份給三個窮光蛋的年輕人。

唐赫得饒有興趣地聽吳宇森講述這些過往，正暗歎難怪說導演都是講故事的高手，就被一顆重磅炸彈驚得手一抖灑了半杯咖啡——

新藝城的創業作，竟然是吳宇森執導的。當時他跟嘉禾有約在身，只能化名吳尚飛來替新藝城執導。這部叫《滑稽時代》的喜劇，是專門向剛剛過世的喜劇大師查理.卓別林致敬的，成本只花了百多萬，票房則收了五百多萬，令新藝城穩穩走出第一步。

“估不到原來你是新藝城的開國功臣……”唐赫得不由感嘆，卻不知道，他沒想到的事情還多著呢。

因為那部著名的《英雄本『色』》，唐赫得知道這部戲是不得意的吳宇森帶著不得意的周潤發翻身之作，而給他們這個機會的則是徐克。因此他一直以為是徐克提攜了吳宇森，完全沒想到，最初卻是倒了過來。

新藝城開山兩部戲雖然收益不錯，給人感覺卻依舊只是小製作、小公司。因此，81年他們決定增產，增添人手，大展拳腳，最重要是找好導演。

可話雖如此，當年的大導演均在邵氏、嘉禾兩大公司旗下，當時雖然湧出一批新浪『潮』的導演，可惜仍然未成氣候。找好導演，必需獨具慧眼。而吳宇森與嘉禾有合約，不可能時常化名吳尚飛來替他們拍戲。他於是提議用徐克。

新藝城的黃百鳴等人聽到徐克的名字卻都有些害怕。徐克當年拍過《蝶變》、《地獄無門》、《第一類危險》三部片，全部叫好不叫座，而且據說他拍片時超支頗巨，不受控制，而拍片題材走偏鋒，不合大眾化口味。

是吳宇森拍心口保證，徐克會拍出一部叫好叫座的電影。

事實證明了他的正確『性』。徐克首部電影替新藝城執導的電影叫《鬼馬智多星》，81年暑假在金公主院線上映，票房收入七百多萬，壓倒同期所有對手，亦是新藝城開業以來，首部電影贏了嘉禾、邵氏兩大陣營。此外，在臺灣易名《夜來香》，不獨票房一枝獨秀，更揚威當年的金馬獎，奪得最佳導演、最佳美術、最佳剪接三項大獎。

不得不提的是，唐赫得在這裡又聽到一個如雷貫耳的名字：張叔平。這個在日後香港影壇毫無疑問的美術指導no.1，初次被起用就獲得大獎。

以此為契機，徐克在81年三喜臨門：首先是他奪得金馬獎，其次是《鬼馬智多星》一片給他帶來了分紅，其三更是娶了個才女老婆，施南生成為他日後事業上的最佳幫手。同年，施南生亦加盟新藝城，做了新藝城的管家婆。

1982年，徐克與新藝城順風順水風光無限，吳宇森在嘉禾卻漸漸走下坡路。他為嘉禾執導的《八彩林亞珍》破天荒在嘉禾邵氏連線上映，可兩家大佬聯手，票房仍然不敵新藝城的《小生怕怕》。

如此慘敗之後，嘉禾再無吳宇森立足之處。念著昔日的情分，新藝城將他請了過來。

後來的事，唐赫得都知道了：他執導的片子再度票房失利，新藝城不得不將之遠遣臺灣。此時卻冒出個唐赫得，見到他就像見到金元寶一樣兩眼發光，死乞白賴把他借過來拍《暴風一族》。原以為只是拍mv，到最後卻被折騰成一部音樂電影，現在竟然又有機會上邵氏院線，而且再度肩負著打擂臺的使命，只是這次對手換成了老東家嘉禾。

世事真的很奇妙，來來回回，似乎總在做一個橢圓形的上升。

弄清前後因果，唐赫得終於明白為什麼吳宇森會如此唏噓，實在是造化弄人。而他一人的境遇，卻折『射』了邵氏嘉禾新藝城三家大佬的恩怨，兜兜轉轉十幾年，總逃不出這些人這些事。

看看錶，吳宇森起身道：“我差不多該上飛機了。”

唐赫得送他到登機口，看著他轉身離去後有些落寞的背影，心中一動叫住他：“我不敢說《暴風一族》的票房會有多少，也不敢說你多久以後才能回來，但是我能保證，你最好的時候還沒有到來。”深知吳宇森日後的成就會達到怎樣的高峰，他的話語裡充滿了不容辯駁的信心。

“是啊，還沒有到。”吳宇森卻輕笑了笑，淡淡的語氣，不掩黯然，“可什麼時候才會到？”

竭力回想記憶中《英雄本『色』》的幕後故事，唐赫得認真看著他，一字一句：

“等你從臺灣回來的時候。”