大不列顛之影 第二百二十一章 惡毒的政治隱喻

帝國出版三樓的辦公室空氣有一點悶。 潮溼的八月與油墨味混在一起，讓人總感覺身上黏糊糊的，忍不住想要打噴嚏。 丁尼生坐在靠窗的長椅上，手裏還捏着幾份預計下週發表的稿子，他反覆看着那幾行詩句，但無論如何都看不進去。 這位憂鬱的詩人不禁嘆了口氣：“我真不該留下，早知道亞瑟今天要帶重要客人來參觀，我今天就該請假的。” “怕什麼？”狄更斯從辦公桌後探出頭來，嘴裏還叼着一截菸斗：“薩克森-科堡的王子又不會喫人。無非就是陪他聊聊天，講講出版業究竟是怎麼一回事。” “查爾斯，你說的倒是輕鬆。”丁尼生坐立不安道：“你知道我最怕的就是這種場合。只要一望見那幫王公貴胄，我渾身上下就僵硬得像是石像。等他們一開口，我就連手都不知道該往哪兒放。” 狄更斯哈哈一笑：“但無論如何，這總比跑一趟東區要好吧？至少貴族不會跟在你屁股後頭偷錢包。嗯……至少他們不會明着下手。” 狄更斯看到丁尼生緊張的幾乎說不出話，只得笑着搖了搖頭，一邊用羽毛筆寫稿一邊給他支招：“實在不行你就學學亞瑟，說話的時候儘量把語速放慢一點，如此一來，即便說的盡是些沒營養的空話，每一句聽起來也很有分量。” 丁尼生望着從容的狄更斯，冷不丁的來了一句：“查爾斯……” “怎麼了？” “你變了。” 狄更斯一愣：“哪兒變了？” “哪兒都變了。”丁尼生抬起頭認真道：“還記得我們剛進《英國佬》的時候嗎？你那時比我還靦腆。我還記得我們倆第一次跑業務，是去雪萊夫人家裏談《弗蘭肯斯坦》的出版，你當時甚至都不敢看她的眼睛。可現在呢？接待一位德意志的王子，你居然能輕鬆地就像是和自家鄰居聊天。” “那還能怎麼辦？”狄更斯哈哈大笑道：“活在倫敦，總得學會應付形形色色的人。你見得多了，膽子自然也就大了。” 他往後一靠，椅子嘎吱作響：“說真的，阿爾弗雷德，我早年確實膽小。可後來我想明白了，人總歸是人，不論他戴的是王冠，還是破氈帽。你盯着他們看的久了，就會發現他們也會出汗、說錯話、怕冷場。唯一的區別在於，有的人犯錯會登在第二天的報紙頭條上，而大部分人的錯誤，無非是被鄰居取笑。想開一點兒，阿爾弗雷德，這沒什麼大不了的。” 狄更斯話音剛落，丁尼生還沒來得及回呢，便聽見走廊裏傳來一陣輕快的腳步聲。 丁尼生連忙挺直身子，把手裏的詩稿塞回抽屜裏，狄更斯也簡單的整理了一下他那難登大雅之堂的辦公桌。 兩人剛整理好桌面，門外的腳步聲已經停在門前。 緊接着，便是兩短一長的敲門聲和亞瑟的嗓音：“查爾斯，阿爾弗雷德，我帶了個客人來參觀。” 狄更斯清了清嗓子，若無其事的開口道：“進來吧。” 門被推開，亞瑟領着阿爾伯特走了進來。 阿爾伯特一走進屋，就愣了片刻。 他原以爲帝國出版公司的編輯部應該是那種典雅明亮的地方——牆上掛着油畫，桌上擺滿整齊的樣稿，空氣裏瀰漫着羊皮紙與紅蠟封的味道。 可眼前的景象卻完全不是那樣。 這裏的地板是粗糙的橡木，牆上掛的不是畫，而是幾張潦草的校對錶，桌上堆滿了稿紙、信封、報樣、菸斗和茶杯，還有被翻得卷邊的《約翰遜詞典》與《沃克詞典》。 阿爾伯特的目光在房間裏轉了一圈，從被各色書籍壓得略微變形的書架移到了靠窗的煤氣燈，最後才落在狄更斯和丁尼生身上。 那位新莎士比亞今年不過二十五歲，而另外那位英國詩壇的希望本月初纔剛剛過完28歲生日，可是這兩位文學巨匠看起來卻並不像傳說中那樣氣宇軒昂，狄更斯的袖口還沾着墨，丁尼生的領結則打得歪歪斜斜的。 “這……”阿爾伯特忍不住輕聲問道：“這裏就是編輯部？” “正是，您不用擔心走錯了房間。”亞瑟顯然沒料到他的這兩位朋友打扮的如此不修邊幅，但很快他便笑着開口道：“我原本想着，要不要把參觀的事情提前通知公司，給您搞個歡迎儀式什麼的。但後來我轉念一想，儀式之類的東西，您見得肯定很多。所以，反倒不如順其自然，讓您身臨其境的瞧瞧出版行業平時都是怎麼幹活的。” 阿爾伯特聞言恍然大悟，甚至還頗有幾分高興，他的目光仍在屋裏打量：“我確實沒想到……出版業竟然是這樣的。老實說，它比我想象的要樸素許多。” 亞瑟笑着側過身，向阿爾伯特介紹道：“請容我向您介紹，帝國出版公司首席詩歌編輯阿爾弗雷德·丁尼生，以及首席專欄編輯查爾斯·狄更斯。” 語罷，亞瑟又向丁尼生和狄更斯開口道：“查爾斯，阿爾弗雷德，這位便是……” 豈料，還不等 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）