大不列顛之影 第二百二十四章 埃爾德，我來搞定女王，你去把阿爾伯特搞定

格林餐廳就位於斯特蘭德街拐角處，距離艦隊街不算太遠。 這家餐廳不同於王公貴胄們常去的那些高檔餐廳，外牆只簡單的刷了一層暗綠色的油漆，櫥窗上貼着幾張被風兒吹得卷邊的菜單，便算是裝飾了。 餐廳的窗戶玻璃上蒙着薄薄的水汽，站在街上向內望進去，只能看到客人們模糊的人影。 推門的瞬間，空氣裏立刻湧出濃郁的牛肉與洋蔥味，還有啤酒混着熱湯的溫暖氣息。 埃爾德熟門熟路地帶着衆人穿過狹窄的過道，衝老闆揮了揮手：“老地方，靠窗那張桌子！” 老闆認出他來，頓時笑吟吟的指着窗邊的空桌道：“卡特先生！您今天可是有口福了，今天的牛肋是十點鐘剛進的。” 幾人剛剛落座，還不等茶水上桌，阿爾伯特便又把話題引導了出版業上：“卡特先生，所以說，像是《蘭開斯特之血》那樣的書，能賣三千冊就算成功嗎？” “三千冊？那得分人。”埃爾德叼上菸斗：“我和你打個比方吧，如果是《布萊克伍德》常常吹捧的那幫作者，三千冊確實算是大賣了。但是如果是今天坐在這裏喫飯的幾位，三千冊只能說剛過及格線。” 這位英倫歷史的領頭羊挨個點名道：“你瞧，狄更斯先生的《霧都孤兒》剛推出的時候就賣了五千冊，去年改編成劇本上映後，目前的總銷量已經直逼一萬冊。迪斯雷利先生的《青年公爵》雖然剛發售時成績不佳，不過這些年日積月累下來也有個四五千冊的銷量。至於亞瑟的《黑斯廷斯探案集》嘛，當初連載的時候就已經備受讀者追捧了，但是由於這本書篇幅很長，出版的時候分了上中下三部，不過這三部裏的任何一部單獨拿出來，都是銷售量四千冊以上的絕對暢銷書。” 丁尼生聽到這話，禁不住感覺有些自卑：“唉……” 埃爾德看到丁尼生這幅模樣，忍不住安慰道：“阿爾弗雷德，你用不着這樣。因爲你是在題材上喫了虧，不是實力不行。說到底，出版這一行是講運氣的。題材對了，哪怕寫的差一點也能賣錢，如果題材不對，就是寫出花來也是滯銷品。” 狄更斯也附和道：“沒錯。凡事都是禍福相依的。如果單論文學地位，我們這些寫哪裏能和詩人比呢？阿爾弗雷德，你要知道，自從你出版《悼念集》以後，所有文學雜誌只要一提到你的名字，那幾乎全是讚譽。而咱們這些人呢？想必你應該也看到各色文學雜誌上對時尚的批判了。” 阿爾伯特聽到這話，忍不住好奇的問道：“他們批判什麼了？” 迪斯雷利不屑一顧的笑了笑：“其實也沒什麼，大部分都是些陳腔濫調，說時尚低俗下流，引導不良社會風氣。” “倒也不全是陳腔濫調。”亞瑟用勺子攪了攪茶杯：“前陣子我看《約翰牛》造了個新詞兒，叫“現代侍女病”（Modern Servantgalism）。唯一好的地方在於，《約翰牛》貌似不是單獨衝着咱們來的。” “現代侍女病？”阿爾伯特就像是發現了新大陸似的，他真的很享受這樣的聊天氛圍，這遠比宮廷社交有意思：“什麼是現代侍女病？” “嗯……該怎麼形容呢？” 亞瑟組織了一下語言邏輯：“按照《約翰牛》的說法，這是一種主要出現在倫敦家政女僕羣體身上的社會現象，具體的表現形式是虛榮、做作、傲慢與無知。當然了，這種現象實際上並不僅僅發生在女僕身上，也不拘泥於性別。不論是家政女僕、商鋪女工還是裁縫女工，又或者是各種各樣的小生意人身上，你都能看到這種現象。這類人羣的普遍特徵便是愛慕虛榮、講究穿戴、心高氣傲，並且他們還是各種廉價連載出版物的主要消費羣體。 《約翰牛》覺得，這些刊物中的許多內容，包括家政訣竅、名人箴言以及淑女專欄等等，雖然看起來乏味且無害，甚至具有一定普及教育的意義。但是，這些刊物爲了提升銷量，經常會在連載的中加入大量扭曲的人生觀、極度誇張的華麗服飾與奢侈場景，並且這些故事總是會安排許多不切實際的情節，讓主角取得不符合邏輯的巨大勝利與過度回報。貧窮而貞潔的少女總是會嫁給富有顯貴的丈夫，窮職員或流浪畫匠永遠會在故事的結尾搖身一變稱爲富豪貴族……” 阿爾伯特聽到這裏恍然大悟，他甚至還想起了幾本類似的：“簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》？不，她的《曼斯菲爾德莊園》或許更接近一點。” 亞瑟笑着聳了聳肩：“沒錯，你猜對了，簡·奧斯汀讓《約翰牛》的那篇文章罵慘了。所以我才說，這次的攻擊應當不是衝着我們來的。 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）