全家警察就我是犯罪天才【重生】 第386章樓梯間的數字
14號是典型的老式磚木結構，一樓是堂屋和廚房，二樓是臥室，三樓是閣樓，用來堆放雜物。
連接各層的是一架木製樓梯，緊貼著北牆，樓梯板是厚重的實木，踩上去發出「吱呀吱呀」的聲響，像是隨時會斷裂。
林海和父親林國棟順著樓梯往上走，準備檢查二樓和三樓。
林國棟走在前面，每踩一級臺階就數一聲，到了二樓門口，他回頭對林海說：「十三級，不多不少，正好十三級。」
「十三級？」
林海皺了皺眉，「老房子的樓梯一般不會設計成十三級，太不吉利了。」
林國棟點點頭：「確實奇怪，以前的工匠都講究風水，樓梯級數要麼是十二，要麼是十四，十三這個數，很少有人用。」
二樓的臥室很簡單，一張老式的木板牀，鋪著藍白格子的牀單，疊得整整齊齊。
靠牆放著一個三門衣櫃，櫃門有些鬆動，輕輕一碰就發出「咯吱」聲，窗邊擺著一張書桌，上面堆滿了教育類書籍和一沓沓舊教案，紙張已經泛黃，邊緣有些破損。
書桌上還放著一個墨水瓶，裡面的墨水已經乾涸，筆尖上結著墨痂。
林海拉開書桌抽屜，裡面除了幾支鋼筆和一個算盤，還有一沓用毛筆寫的信，字跡工整清秀，帶著淡淡的墨香。
信的內容大多是回憶自己的教學生涯，提到了幾個印象深刻的學生，語氣裡滿是欣慰。
但沒有一封是寫給別人的，更像是寫給自己的日記。
林國棟則在檢查衣櫃。
他打開衣櫃門，裡面掛著幾件陳守義的舊衣服，大多是中山裝和襯衫，疊得整整齊齊。
他伸手往衣櫃最底層摸去，摸到一個硬硬的東西，用力一拉，拖出一個鐵皮盒子。
盒子是深綠色的，上面印著「牡丹」牌香菸的圖案，已經生鏽，鎖扣也壞了，輕輕一掰就開了。
盒子裡沒有錢財，也沒有貴重物品，而是幾十個手工製作的木製玩具：
陀螺、小木馬、七巧板、竹蜻蜓、魯班鎖……每個玩具都做得很精緻，能看出製作人的用心。林海拿起一個陀螺，和陳守義手裡攥著的那個很像，只是這個陀螺的油漆沒有脫落。他翻轉陀螺，發現底部刻著一個小小的數字「3」。
「每個玩具底部都有數字。」
林國棟也拿起一個小木馬，底部刻著「8」，「我數數看。」
父子倆把玩具一個個擺出來，按數字順序排列，從1到13，正好十三個玩具，每個數字對應一個玩具，唯獨沒有14。
「沒有14。」
林海數了兩遍，確認無誤，「這些數字會不會和樓梯的級數有關？但樓梯只有十三級。」
林澈在樓梯上跑來跑去，他扶著樓梯扶手，一級一級地數：「1、2、3……12、13。」
數完後，他抬頭看著林海，一臉認真地說：「爸爸，少了一級。」
「什麼少了一級？」林海彎腰問他。
「小明的奶奶家樓梯有十四級，我數過好幾次，不會錯的。」
林澈指著腳下的樓梯，「這裡的樓梯看起來也應該有十四級，但是不見了一級。」
孩子的話像一道閃電，照亮了林海的思路。他拿出捲尺，測量了樓梯的總高度和每級臺階的高度。
總高度是2.8米，每級臺階高約21.5釐米，十三級臺階總高度約279.5釐米，剛好吻合。
但如果按照老式樓梯的標準高度，每級臺階通常在18-20釐米之間，這樣算下來，2.8米的高度應該能容納十四級臺階。
「有人改過樓梯。」
林國棟蹲下身，用手指敲擊著臺階的木板，聲音沉悶，「你看，每級臺階都比正常的要高一些，顯然是把原本的十四級改成了十三級。」
他順著臺階一級一級地敲擊，當敲到第七級臺階時，聲音突然變了，變得有些空洞。
林海立刻蹲下來，仔細觀察第七級臺階的側面，發現了一道幾乎看不見的接縫，像是被人用膠水粘起來的。
他從工具箱裡拿出一把小撬棍，小心翼翼地插入接縫，輕輕一撬，木板應聲而開，露出一個隱藏的夾層。
夾層不大，約有一本書大小，裡面放著一個生鏽的鐵盒。
打開鐵盒，裡面是一張泛黃的出生證明，紙張已經脆化，上面的字跡有些模糊，但依然能看清：「姓名：陳小明，出生日期：1985年3月15日，父親：陳守義，母親：李秀蘭。」
出生證明下面，是一個銀質的長命鎖，鎖身刻著精緻的花紋，正面寫著「長命百歲」，背面刻著：「明兒百歲，父母守義、秀蘭贈。」
長命鎖已經氧化發黑，但依然能看出當年的光澤。
林海拿起長命鎖，輕輕晃動，裡面傳來輕微的響聲，像是有東西在裡面。他打開鎖扣，發現裡面藏著一張小小的照片，是陳小明三歲時拍的，梳著西瓜頭，笑得露出兩顆小虎牙。
「陳小明不是走失的？」
林海翻看鐵盒裡的其他東西，還有幾張陳小明的成績單，上面都是「優秀」，還有一幅蠟筆畫，畫的是一家三口手拉手，背景是太陽，筆觸稚嫩。
最下面，是一張1988年的遊樂園門票，票根已經褪色，上面印著「市遊樂園」的字樣，日期是1988年6月15日。
林海拿起門票，發現背面用鉛筆寫著一行稚嫩的字跡：「爸爸，我害怕那個叔叔。」
字跡歪歪扭扭，是小孩子寫的，鉛筆的痕跡已經有些模糊，但依然能辨認出