笙蔓我心 第223章暮別時分
# 第223章暮別時分
冬日傍晚六點，天色已完全暗透。王家老宅偏院的臥房裡，只亮著一盞罩著茜色紗罩的煤油燈，光線暖黃柔和，將一室家具陳舊的輪廓暈染得溫柔。
空氣裡還殘留著淡淡的水汽和皂莢的清新氣息，混合著孩童身上特有的、暖烘烘的奶香氣。
蘇蔓笙蹲在小小的搪瓷浴盆邊，手裡拿著柔軟的細棉布巾，正細細地為坐在盆裡的時昀擦洗。
水溫剛好，時昀舒服地眯著眼睛，像只被順毛的小貓，任由母親溫柔的手拂過自己光溜溜的背脊、胳膊和小肚皮。
水珠順著他烏黑柔軟的頭髮滴落，長長的睫毛上也沾了細小的水珠，在燈光下閃著微光。
「時昀，乖，抬手。」
蘇蔓笙聲音輕柔，仔細擦過他每一根胖乎乎的手指。
時昀乖乖配合，仰著小臉看她，眼神純淨依賴：
「媽媽，香香。」
「嗯，我們時昀洗得香噴噴的。」
蘇蔓笙笑了笑，用乾爽的大毛巾將他整個裹住，抱出浴盆，放在鋪了厚褥子的床上。她拿起一旁烘暖的棉布睡衣，動作熟練地替他穿上，系好盤扣。
又用另一條幹毛巾，輕輕吸乾他頭髮上的水分。
做完這一切，她將時昀摟在懷裡，用梳子慢慢梳理他柔軟微溼的頭髮。
孩子溫熱的身體依偎著她，帶著沐浴後的清爽和全然信賴的溫暖。蘇蔓笙的心，卻在這片溫馨寧和中，一點點沉下去。
她垂下眼，看著兒子烏黑的發頂，聲音放得更柔，帶著一絲不易察覺的艱澀：
「時昀，媽媽今晚……要出去一趟。可能……要明天才能回來。
你今晚乖乖的，跟張婆婆睡，好不好？張婆婆會給你講好多好聽的故事。」
懷裡的小身子幾不可察地僵了一下。時昀抬起頭，烏溜溜的大眼睛一瞬不瞬地看著她，那眼神清澈見底，裡面的依戀和不安幾乎要滿溢出來。
他沒有立刻哭鬧，只是伸出短短的手臂，緊緊環住蘇蔓笙的脖子，將小臉埋進她肩窩，聲音悶悶的，帶著細微的顫抖：
「媽媽……你會不會……不回來了？像上次一樣……」
這句話，像一把鈍刀子，狠狠捅進蘇蔓笙心口最柔軟的地方，疼得她呼吸一滯。上一次不告而別，長達數月的分離，在孩子心裡留下了怎樣深刻的陰影和恐懼。
她喉頭哽咽，用力抱緊懷中小小的、顫抖的身體，將臉貼在他柔軟的發頂，聲音帶著壓抑的淚意和斬釘截鐵的承諾：
「不會的，時昀。媽媽答應你，這次不會。
媽媽，一定回來，不會丟下時昀的。你相信媽媽，好不好？」
她的話說得又快又急，仿佛要通過這急促的語速，來增強承諾的分量，也說服自己。
時昀在她懷裡安靜了片刻，似乎在消化她的話，感受她懷抱的溫度和心跳。然後，他輕輕點了點頭，小臉依舊埋在她肩上，聲音很小，卻很認真：
「嗯。時昀相信媽媽。媽媽要說話算話。」
「媽媽說話算話。」
蘇蔓笙重複著，每一個字都像在發誓。
就在這時，廳堂裡那座老舊的西洋自鳴鐘，發出了沉悶而悠長的「當——當——當——」報時聲，一聲接一聲，不疾不徐，敲了整整七下。
鐘聲在寂靜的老宅裡迴蕩，穿透房門，清晰地傳入臥房，敲在蘇蔓笙緊繃的心弦上。
七點了。
時限已到。
蘇蔓笙的身體幾不可察地顫抖了一下。她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下強撐的平靜。
她輕輕鬆開時昀，將他放在床上坐好，替他掖好被角。然後起身，走到衣櫃前，拿出那件菸灰色的長大衣，慢慢穿上。
大衣的料子很厚，卻似乎抵禦不了從心底蔓延上來的寒意。她又拿起一條素色的羊毛圍巾，鬆鬆地圍在頸間。
做完這些，她走回床邊，彎下腰，在時昀光潔的額頭上印下一個綿長而輕柔的吻。
指尖留戀地拂過他柔軟的臉頰，描繪著他精緻的眉眼，仿佛要將這觸感深深鐫刻在記憶裡。
時昀仰著小臉，看著她，大眼睛裡映著煤油燈溫暖的光，也映著她勉強維持的、溫柔卻脆弱的面容。他再次用力點了點頭，小手從被窩裡伸出來，抓住她一根手指，輕輕搖了搖：
「媽媽早點回來。時昀等媽媽。」
「好。」
轉身，快步走出了臥房，輕輕帶上了門。
門合攏的剎那，她似乎聽到裡面傳來一聲極輕的、壓抑的抽泣，又或許，只是她的幻覺。
她的腳步在門外頓了一瞬，指尖死死摳住了冰涼的門框，指節泛白。但她終究沒有回頭，只是深深吸了一口氣，挺直了早已僵硬酸痛的背脊，一步步走下了樓梯。
樓下廳堂裡，張媽正不安地搓著手等著，見她下來，連忙上前，眼中滿是擔憂和不忍：
「蔓笙……」
「張媽，時昀就麻煩您了。」
蘇蔓笙打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，
「我……走了。」
她不再多言，攏緊了大衣，徑直走向那扇通往外界的、沉重的黑漆木門。冬夜凜冽刺骨的寒風瞬間呼嘯而入，卷著細碎的雪沫，扑打在她臉上，刀割一般。
門外，是無邊的、沉沉的夜色，只有巷口那盞老舊的路燈，投下一圈昏黃模糊的光暈。
而在那光暈邊緣，靜靜地停著那輛熟悉的黑色別克轎車。
車燈未開，像一頭蟄伏在黑暗中的獸，沉默，卻昭示著不容抗拒的力量。
駕駛座的車門幾乎在她踏出老宅門檻的瞬間被推開，陳墨一身筆挺的西裝，身形利落地下車，繞到後座，為她拉開了車門。
他臉上沒什麼表情，動作規範而恭謹，如同執行一項再尋常不過的任務。
「蘇小姐，請。」他的聲音在寒風中有些模糊。
蘇蔓笙的腳步在冰冷的石階上頓了頓。她最後回頭，望了一眼身後那扇透著暖黃燈光的窗戶——
那是時昀的房間。
窗戶上，映出一個小小的、模糊的身影輪廓，似乎正趴在窗臺上向外張望。
她的心猛地一縮，幾乎要窒息。但她什麼也沒說，只是迅速轉回頭，迎著寒風，快步走向那輛黑色的轎車。
在陳墨無聲的注視下，她低聲道了一句含糊的「謝謝」，便彎腰，鑽進了溫暖卻令人窒息的車廂。
車門在身後輕輕關上，發出沉悶的聲響，隔絕了外面的寒風，也隔絕了那扇窗戶裡透出的、最後的溫暖燈光。
車子立刻平穩地啟動，緩緩駛離巷口。
蘇蔓笙幾乎是立刻側過身，臉緊緊貼在冰涼的車窗玻璃上，目光追隨著車後那越來越小、越來越模糊的王家老宅。
灰色的牆，漆黑的瓦，那扇透著光的窗……在她的視線裡迅速後退，縮小，最終被街道的拐角和濃重的夜色徹底吞沒，再也看不見了。
她維持著那個姿勢，許久沒有動。
直到老宅徹底消失在視野之外，她才緩緩地、僵硬地轉回身，雙手無意識地交握著，放在膝上，指尖冰涼，不受控制地、一下一下地摳著大衣的布料邊緣，留下淺淺的印痕。
蘇蔓笙垂著眼，看著自己因用力而泛白的指尖，心中一片荒蕪的茫然。
這種日子……什麼時候才是個頭？
像提線木偶般被他召之即來，揮之即去。每一次短暫的團聚，都伴隨著更深的分離恐懼和對下一次召喚的惶惶不安。
她像一個在懸崖邊踩鋼絲的人，小心翼翼，戰戰兢兢，不知哪一步踏錯，便會墜入萬劫不復的深淵，連累她最珍視的人。
可是，她沒有選擇。至少，現在沒有。
她能做的，似乎只有盡力……盡力去順從他，去揣摩他那深不可測的心思，去滿足他那忽冷忽熱、時而殘酷時而令人費解的要求。用她的順從，她的隱忍，甚至她的……身體，去換取那一點點可憐的、可以回到時昀身邊的「恩賜」。
這是她唯一的籌碼，也是她僅存的、微弱的光亮。為了這束光，為了能多看時昀幾眼，多陪他幾日，她可以忍受一切。尊嚴，驕傲，自由，甚至那早已破碎不堪的心，都可以被碾碎，被踐踏。
只要……能回去。
夜色如墨，前路茫茫。唯有指尖那一點冰涼的觸感，和心中那個小小身影的呼喚，是她在這無邊的黑暗與禁錮中，唯一能抓住的、微弱的浮