溯雨信箋 第89章膽小竊賊
凌晨一點。
北方工業城市的冬天。
寒風裡夾雜著鐵鏽味和煤渣的澀意。
原溯從一輛大貨車的底盤下鑽出來，臉上橫亙著一道黑色的油汙，手上的凍瘡裂開了口子，滲著血絲。
「小原，還不睡啊？這車明天下午纔要呢。」
工人披著軍大衣路過，打了個哈欠。
「這會兒手順，修完再睡。」
原溯聲音沙啞，低頭擰緊了一顆螺絲。
工人搖搖頭，嘟囔了一句「也太拼了」，而後便轉身回了值班室。
原溯沒停，直到最後一道工序檢修完畢。
他走到水池邊，用冷水衝洗著臉上的油汙。
冰冷刺骨的水流衝刷著傷口，他卻像是感覺不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得乾乾淨淨。
他擦乾手，從貼身的內兜裡掏出一本被保護得乾乾淨淨的雜誌——最新一期的《野草》。
這是他跑了三個報刊亭才買到的。
少年靠在冰冷的車頭上。
借著昏黃的燈光，翻到了第一頁。
《回溯》——作者：蒲雨。
粗糙的指腹輕輕摩挲著，像是怕弄髒了那個名字。
那是他捧在手心裡都不敢用力的女孩。
文章不長，每一個字他都讀了無數遍。
手機在口袋裡震動了一下。
屏幕上倒映著他眼底的紅血絲，也映出來電顯示。
——療養院。
原溯的心臟猛地一沉，立刻接起。
「喂？是原溯嗎？你快過來一趟吧！」護工大姐的聲音急促又無奈，「你媽今天不知道怎麼了，從一個小時前就開始哭鬧，不睡覺也不肯喫藥，非要見你，還把房間砸得亂七八糟的……」
自從離開小鎮，陸蓁的病情已經穩定了很多。
她變得安靜、聽話，雖然有時候還是會看著空氣發呆，但很少再像這樣情緒失控。
「我馬上過來。」
原溯掛斷電話，拿起頭盔就往外走。
他騎著那輛二手的黑色摩託，穿過熱鬧喧囂的街道。
這個世界正在慶祝新年。
慶祝一切可以慶祝的東西。
只有他在奔赴一個陳舊而無解的困境。
趕到療養院時，已經是半小時後了。
原溯推門進去，看見母親坐在牀上，身上披著件薄毯，頭髮有些凌亂。她的眼睛紅腫，顯然是哭過，但此刻看見他，卻突然安靜下來。
「陸阿姨，您看，您兒子來了。」護士鬆了口氣，「這下可以乖乖睡覺了吧？」
陸蓁盯著原溯看，語氣焦急：「阿溯……」
「媽。」
原溯快步走過去，蹲在她面前，仔細檢查她的情況，「哪裡不舒服？是不是頭疼？」
陸蓁搖搖頭。
她伸出手，粗糙的手指撫上兒子的臉頰。
動作很慢，像是確認眼前的人是不是真的。
「瘦了。」她心疼地說，「又瘦了。」
「沒有。」原溯勉強笑了笑，「我喫得好睡得好。」
「你騙人。」
陸蓁的眼睛又紅了，但這次沒哭。
原溯眉心微皺，還沒來得及開口問怎麼回事。
然而，下一秒——
她張開手臂，很輕、卻很堅定地抱住了他。
原溯僵在原地。
他已經記不清上一次母親這樣抱他是什麼時候——三年前？五年前？還是更久以前，在那些債主還沒上門、父親還沒賭博、生活還沒崩塌的日子裡。
「生日快樂呀，阿溯。」
陸蓁的聲音貼在他耳邊響起，很輕，很溫柔。
原溯渾身一僵。
血液好像在那一瞬間凝固了。
然後又瘋狂地奔湧起來，衝得他耳膜嗡嗡作響。
他以為自己聽錯了，或者母親又記混了，這些年，她的記憶總是混亂的，有時候甚至不認得他。
「媽……」原溯的聲音有些發顫，「你怎麼……記得是今天？」
陸蓁鬆開他，臉上帶著那種孩子般天真的笑意，甚至還帶著幾分小得意的抱怨：
「是小雨告訴我的呀！」
原溯的心臟猛地收縮了一下。
「她……怎麼……」
少年喉結滾動，幾乎說不出一句完整的話。
陸蓁拉著他的手，像分享祕密一樣壓低聲音：「小雨跟我說了好多遍，聽得我耳朵都要起繭子了！」
原溯覺得呼吸有些困難。
胸口像是被什麼東西狠狠撞了一下，又疼又澀。
他啞著嗓子問：「她……怎麼說的？」
陸蓁歪著頭想了想，然後學著那個少女曾經認真又俏皮的語氣，手指在空中比劃著：
「那時候你白天要去幹活，她就來陪我曬太陽。」
「有一天她掰著手指頭說，陸阿姨，你看，我的生日有四個數字，1、2、3、1，是不是特別難記？」
「但阿溯的生日很好記的！」
「他的生日是兩個1，就像兩根蠟燭一樣。」
「所以呀……」
陸蓁說到這裡，臉上的笑容更加溫柔了。
她伸手輕輕撫摸著原溯被風吹得有些凌亂的頭髮：
「當你看到日曆上出現這兩個1的時候，一定要記得抱抱他，跟他說，生日快樂。」
「這樣，原溯會特別特別開心的。」
陸蓁說完，歪著頭看兒子：「小雨是不是很囉嗦？但她說得對，兩個蠟燭，真好記。」
原溯蹲在病牀前，一動不動。
窗外的夜空忽然炸開一簇煙花，絢爛的光透過百葉窗的縫隙，在他臉上明明滅滅。
少年一直挺直的脊背，終於像是再也支撐不住那份沉重，慢慢彎了下去。
他把頭埋進母親的膝蓋裡。
那些在無數個深夜裡獨自吞嚥的苦澀，那些為了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他強行壓抑在心底的、對那個女孩瘋狂的思念。
在這一刻，徹底決堤。
「阿溯？」
陸蓁感覺到膝蓋上傳來的溼熱，有些慌了，「怎麼了？媽媽記對了，你不開心嗎？」
他搖頭，拼命地搖頭，卻說不出話。
陸蓁並不明白阿溯為什麼哭。
只好像小雨說的那樣，伸手抱抱他。
「阿姨你多抱抱原溯，他會特別開心的！」
「開心。」
他終於說出口。
但也痛哭了一場。
為那個一遍又一遍，不厭其煩地在這個精神混亂的女人的記憶裡，刻下關於他的痕跡的女孩。
-
陸蓁睡下後。
原溯替她蓋好被子，輕輕帶上了門。
走廊裡空無一人，只有護士站的燈還亮著。
原溯沒有立刻離開，而是去到走廊盡頭的窗前。
玻璃上面凝著一層白霧。
他抬起手，無意識地寫下了兩個字母。
PY
透過那道清晰的痕跡，他看見外面街道上零星的彩燈，看見遠處高樓頂端閃爍的「新年快樂」字樣。
新年了。
她又長大一歲。
手伸進口袋，摸出了那個幾乎一直關機的手機。
他總是這樣，像個膽小的竊賊，只敢在特定的時刻偷偷開機，貪婪地看一眼她發來的信息，然後迅速關機，生怕那一頭的電話打進來，生怕聽到她的聲音自己就會潰不成軍。
長按開機鍵。
屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛紅的眼睛
信號格跳滿的那一瞬間，幾條信息瞬間彈了出來。
【生日快樂，原溯。】
……
【你可以再抱抱我嗎】
手機屏幕暗了。
他又按亮。
那幾行字再一次清晰呈現。
他一遍遍地看，看那個熟悉的名字，看那些簡單卻滾燙的字句。
心臟疼得厲害。
不致命，卻讓人喘不過氣。
他顫抖著手指，在回復框裡輸入：
【我也想你。】
每一個字母都按得艱難。
光標在屏幕上閃爍，一下，又一下，像心跳。
他看著那四個字，看了很久很久。
然後，一個字一個字地刪掉。
關掉手機。
走廊重新陷入黑暗。
那條沒有發出的信息，永遠留在了新年的深夜。
留在了少年崩潰又破碎的心臟