團長的穿越小媳婦 第10章留守

陳建軍走後的第一天，林晚秋起得比往常還早。

　　天還沒亮，她就睜開了眼。炕那頭空蕩蕩的，被褥疊得整整齊齊，枕頭邊上放著他昨晚換下來的舊軍裝——忘了帶走的。她拿起來，疊好，放進炕櫃裡。

　　三個孩子還在睡，老大依舊規規矩矩，老二依舊四仰八叉，老三依舊蜷成一小團，嘴裡依舊含著手指頭。她輕輕把老三的手指頭拿出來，在他額頭上親了一口，然後披衣下炕。

　　院子裡靜悄悄的。晨霧還沒散，把遠處的房子和樹木都罩在一片灰白裡。井臺上的轆轤結了一層細細的露水，摸著有些潮。她打了一桶水，洗了把臉，冰涼的水激得她打了個哆嗦，卻也讓人清醒了些。

　　竈房裡，她開始生火做飯。火苗在竈膛裡一跳一跳的，映得她的臉忽明忽暗。她往竈膛裡添了根柴，看著那火苗舔著鍋底，心裡卻在想別的事。

　　不知道他們走到哪兒了。不知道路上順不順利。不知道……

　　她搖搖頭，不讓自己再想下去。

　　飯做好了，天也亮了。栓子起來了，先去院子裡跑了幾圈，然後回來幫著擺碗筷。三個孩子被陳大娘一個個抱起來，穿衣裳，洗臉，抱上桌。

　　一家人圍坐著喫飯，誰也沒說話。

　　那空出來的一個位置，誰都知道是留給誰的，可誰也沒提。

　　喫完飯，栓子去挑水，林晚秋收拾碗筷，陳大娘帶著三個孩子在院子裡玩。日子看起來跟往常一樣，可每個人心裡都清楚，不一樣了。

　　上午，周嫂子來了。

　　她一進門，就拉著林晚秋的手，上下打量了一番。

　　「沒事吧？」她問。

　　林晚秋搖搖頭：「沒事。」

　　周嫂子嘆了口氣：「我家那口子也走了。昨兒晚上走的，連句話都沒來得及多說。這些男人啊，說走就走，一點也不管咱們在家裡怎麼想。」

　　林晚秋笑了笑，沒接話。

　　周嫂子又說：「往後咱倆互相照應。有什麼事，喊一聲，我就過來。」

　　林晚秋點點頭：「謝謝嫂子。」

　　「謝什麼謝，都是自家人。」周嫂子擺擺手，又坐了一會兒，說了幾句閒話，就走了。

　　她走了沒多久，孫妹子也來了。

　　孫妹子拎著一籃子雞蛋，進門就說：「嫂子，這雞蛋你收著，給孩子們補身子。我家那口子沒走，在後勤部留守，有啥事你儘管說，讓他去辦。」

　　林晚秋推辭不過，只好收下。

　　孫妹子坐下來，絮絮叨叨地說了一堆話。說李參謀這回沒走，是因為上次那個事，組織上還沒完全信任他。說他心裡難受，可又不敢說，整天悶著，也不知道在想什麼。說她也不知道該怎麼辦，只能幹著急。

　　林晚秋聽著，偶爾安慰兩句。

　　孫妹子說完了，嘆了口氣，站起來要走。走到門口，又回過頭來。

　　「嫂子，」她說，「往後有啥事，別一個人扛著。咱們都是軍屬，互相幫襯著。」

　　林晚秋心裡一暖，點點頭。

　　送走孫妹子，她站在院子裡，看著那籃子雞蛋，發了會兒呆。

　　這人啊，處久了，總能處出感情來。

　　下午，識字班照常上課。

　　林晚秋站在黑板前，一筆一畫地寫，一個一個地教。那些媳婦們坐在下面，跟著念，跟著寫，跟往常一樣。可林晚秋總覺得，她們看她的眼神，跟以前不一樣了。

　　下課的時候，趙玉梅最後一個走。她抱著大丫，站在門口，欲言又止。

　　「咋了？」林晚秋問。

　　趙玉梅猶豫了一下，才說：「嫂子，你要是心裡難受，就哭出來。別憋著。」

　　林晚秋愣了一下，隨即笑了。

　　「我不難受，」她說，「他很快就回來了。」

　　趙玉梅看著她，眼眶有些紅。

　　「嫂子，」她輕聲說，「你真堅強。」

　　說完，她抱著大丫走了。

　　林晚秋站在原地，看著她的背影，臉上的笑容慢慢收了起來。

　　堅強？

　　她不知道什麼叫堅強。她只知道，日子還得過，孩子還得帶，這個家還得撐。哭有什麼用？哭能把他哭回來嗎？

　　她轉身進屋，繼續收拾。

　　晚上，喫完飯，栓子照例去院子裡劈柴。三個孩子在炕上玩，陳大娘在旁邊納鞋底。林晚秋坐在門檻上，看著天邊的晚霞。

　　晚霞很紅，像火燒一樣，把半邊天都染透了。

　　她想起小時候，娘說過，晚霞紅，明天晴。明天會是個好天。

　　她又想起，陳建軍走的那天早上，天也是這樣紅。

　　她不知道他在哪兒，不知道他好不好，不知道他什麼時候回來。

　　她只知道，她得等著。

　　等，是軍屬的命。

　　日子一天天過下去。

　　林晚秋每天早起做飯，上午串門，下午上課，晚上哄孩子。栓子每天早起出操，上午幹活，下午認字，晚上想娘。三個孩子每天喫喫睡睡玩玩，無憂無慮，一天天長大。

　　老大說話越來越清楚了，能完整地說「娘我餓了」「爹去哪兒了」。老二還是最皮，但皮得有分寸了，知道哪些事不能做，哪些地方不能去。老三終於不啃腳丫子了，改啃一切能抓到的東西，但至少知道啃之前先看看，不像以前什麼都往嘴裡塞。

　　陳大娘依舊是那個陳大娘，每天納鞋底，帶孩子，跟鄰居嘮嗑。可她有時候會坐在院子裡發呆，看著遠方，一坐就是半天。林晚秋知道，她想兒子了。可她不問，她也不說，兩個人就這麼心照不宣地撐著。

　　十月中旬，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在上課，突然聽見外面一陣喧譁。緊接著，門被推開，一個年輕媳婦衝進來，臉色煞白，渾身發抖。

　　「嫂、嫂子！」她聲音都變調了，「出、出事了！」

　　林晚秋心裡一緊，站起來問：「怎麼了？」

　　「我、我家那口子……來信了……」那媳婦說著，眼淚譁譁地流，「他、他受傷了……」

　　林晚秋心裡咯噔一下。

　　受傷了？

　　她穩住心神，走過去，扶著那媳婦坐下。

　　「別急，」她說，「慢慢說。信呢？」

　　那媳婦從懷裡掏出一封信，抖著手遞給她。

　　林晚秋接過來，展開，從頭到尾看了一遍。

　　信是她男人寫的，字跡潦草，有些地方被水浸過，洇開了。信上說，他們在南邊遇到了一場遭遇戰，他腿上中了一槍，好在沒傷著骨頭，在醫院養幾天就好了。讓家裡別擔心，別掛念，他很快就回來。

　　林晚秋看完，鬆了口氣。

　　「沒事，」她對那媳婦說，「就是腿上受了點傷，沒傷著骨頭，養幾天就好了。」

　　那媳婦抬起頭，看著她，眼裡還有淚，卻多了一絲希望。

　　「真、真的？」

　　「真的。你看，這信上寫著呢。」

　　那媳婦接過信，看了又看，終於破涕為笑。

　　「謝、謝謝嫂子……」她站起來，千恩萬謝地走了。

　　林晚秋站在門口，看著她遠去的背影，心裡五味雜陳。

　　她替那媳婦高興，也替自己擔心。

　　不知道陳建軍怎麼樣了。有沒有受傷？有沒有遇到危險？有沒有……

　　她搖搖頭，不讓自己想下去。

　　晚上，她躺在炕上，翻來覆去睡不著。

　　三個孩子都睡了，發出均勻的呼吸聲。陳大娘也睡了，偶爾傳來一兩聲鼾。

　　她睜著眼，看著黑暗中的屋頂。

　　她想起陳建軍走的那天晚上，那個擁抱。他的胸膛那麼暖，那麼硬，心跳那麼有力。他把下巴抵在她頭頂，說「等我回來」。

　　她想起他平時在家的時候，話那麼少，可做的事，每一件都落到實處。他幫她燒火，幫她挑水，幫她帶孩子。他把自己的衣裳讓給她穿，把自己的飯留給她喫。

　　她想起他第一次說「往後有我」的時候，那語氣平平淡淡的，可她聽出來了，那不是空話，是承諾。

　　這個男人，把所有的好，都藏在那些不起眼的小事裡。

　　她想他。

　　很想很想。

　　她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

　　枕頭上有他的味道，淡淡的，快要散盡了。

　　她把枕頭抱緊了些，閉上眼睛。

　　快了，她對自己說。他很快就回來了。

　　十月二十號，栓子又收到了二姨的信。

　　這回的信比上次長一些，二姨的字也比上次工整了些。

　　「栓子吾兒，見字如面。

　　娘收到你上回的信了。你說你學認字用功，娘高興。你說你表姐表姐夫對你好，娘更高興。你說你表姐夫去打仗了，娘掛念。你替娘給他燒炷香，保佑他平安回來。

　　娘在家一切都好，你別掛念。雞下了八個蛋，娘攢著呢。等攢多了，拿去集上換點布，給你做件新衣裳。

　　好好學，聽你表姐的話。

　　娘親筆」

　　栓子拿著信，看了好幾遍。

　　他把信疊好，壓在枕頭底下，跟上一封信放在一起。

　　晚上，他坐在院子裡，看著天上的星星。

　　月亮還沒出來，星星特別亮，密密麻麻的，像撒了一地的碎銀子。

　　他想起娘。娘這時候在幹什麼呢？是不是也坐在院子裡，看著這些星星？

　　他想起表姐夫。表姐夫這時候在哪兒呢？是不是也看著這些星星？

　　他想起表姐。表姐這些天，看著跟沒事人一樣，可他知道，她心裡難受。他看見過她半夜起來，站在院子裡發呆。他看見過她對著表姐夫的舊軍裝，發好一會兒愣。他看見過她做飯的時候，往那個空碗裡多盛一勺菜，然後想起來，又倒回去。

　　他不知道怎麼安慰她。他嘴笨，不會說話。他只能多幹活，多幫忙，多看著三個小外甥。

　　他想，等他長大了，當了兵，也要像表姐夫那樣，做個頂天立地的男人。

　　十月底，天徹底涼了。

　　樹葉子落了一地，風一吹，譁啦啦地響。早上起來，院子裡經常結著一層薄霜，踩上去咯吱咯吱的。三個孩子穿上了厚衣裳，一個個圓滾滾的，像三隻小棉球。

　　林晚秋給陳建軍準備的冬衣，還壓在箱子裡，沒寄出去。

　　不是不想寄，是不知道往哪兒寄。部隊在移動，信件不通，寄了也收不到。

　　她只能等著，等他來信，或者等他回來。

　　十一月三號，信終於來了。

　　那天下午，郵遞員騎著車，在家屬院門口喊：「陳團長家的，信！」

　　林晚秋正在院子裡晾衣裳，聽見喊聲，手一抖，一件衣裳掉在地上。她彎腰撿起來，拍了拍土，才走過去。

　　接過信，她看見信封上的字，手有些抖。

　　是他的字。

　　她撕開信封，抽出信紙。

　　信不長，只有一頁紙。

　　「晚秋吾妻，見字如面。

　　我到南邊了，一切都好，別掛念。這邊山多，水多，蚊子也多，比咱家那邊潮。不過還能適應。

　　任務還沒完，估計還得些日子。你別擔心，我沒受傷，好好的。

　　孩子們乖不乖？娘身體好不好？栓子學得怎麼樣？你在家辛苦了。

　　等我回來。

　　建軍親筆」

　　林晚秋拿著信，看了好幾遍。

　　她把每一個字都刻進腦子裡，然後小心地把信疊好，貼身放著。

　　晚上，她坐在煤油燈下，給他回信。

　　「建軍吾夫，見字如面。

　　信收到了。知道你平安，我就放心了。

　　家裡一切都好。孩子們都乖，老大天天問爹去哪兒了，老二還是皮，老三不啃腳丫子了，改啃木頭。娘身體好，天天納鞋底，說等你回來給你做新鞋。栓子學得快，已經認識一百多個字了，天天唸叨要當兵。

　　你在外面注意安全，別逞能。該喫喫，該睡睡，別省著。我和孩子等你回來。

　　晚秋親筆」

　　寫完了，她看了一遍，把信裝進信封。

　　第二天，她把信交給郵遞員。

　　郵遞員看了看地址，說：「嫂子，這地方在打仗，信不一定能送到。」

　　林晚秋點點頭：「沒事，寄吧。寄不到，我就再寫。」

　　郵遞員看了她一眼，沒再說什麼，把信收進郵袋裡，騎著車走了。

　　林晚秋站在門口，看著他的背影消失在路的盡頭。

　　風有些涼，她攏了攏衣領，轉身回屋。

　　日子還在繼續。

　　十一月，識字班的人數增加到了十五個。新來的有隔壁院子的，有遠處院子的，還有兩個是從別的家屬院走好幾裡路過來的。林晚秋教的字越來越多，那些媳婦們認的字也越來越多。有的已經能寫簡單的信了，有的能看懂藥瓶上的說明瞭，有的能幫著自家男人記帳了。

　　孫妹子現在是識字班的副班長，專門輔導後進。她幹得認真，比林晚秋還嚴厲，哪個字寫不好，就讓重寫十遍。那些被她輔導的，又怕她又服她。

　　趙玉梅學得還是最慢，但也是最刻苦的。她把每天學的字都記下來，晚上回家，在煤油燈下一遍一遍地寫。她家大丫也跟著學，三歲的小娃娃，已經能認十幾個字了。每次來上課，大丫就坐在娘旁邊，跟著念，跟著寫，認真得不得了。

　　小鄭還是坐不住，可學得最快。他已經能認五六百個字了，簡單的信能自己寫了。他說，等學得差不多了，就報考軍校，往後當軍官。

　　林晚秋聽了，替他高興。

　　栓子學得也快，已經能認三百多個字了。他每天下午跟林晚秋學，晚上自己練，有時候練到半夜。林晚秋讓他早點睡，他嘴上答應，第二天照舊。

　　「表姐，」他有一天說，「我想給娘寫信。」

　　林晚秋愣了愣，隨即笑了。

　　「行啊，」她說，「寫吧。寫完了，我幫你看看。」

　　栓子拿出紙筆，坐在炕桌前，一筆一畫地寫。

　　「娘，你好嗎？我很好。表姐對我好，表姐夫對我好，三個外甥跟我親。我認字了，認了三百多個。表姐說，等認夠了五百個，就能自己看書了。娘，你在家保重。等我當上兵，掙了錢，接你過來。兒栓子」

　　寫完了，他拿給林晚秋看。

　　林晚秋看了看，點點頭。

　　「寫得好，」她說，「比我想像的好多了。」

　　栓子咧嘴笑了。

　　他把信疊好，裝進信封，第二天交給了郵遞員。

　　那天晚上，他躺在西屋的牀上，翻來覆去睡不著。

　　他想像著娘收到信的樣子。娘會笑嗎？娘會哭嗎？娘會笑嗎？娘會哭嗎？娘會拿著信，看了又看，然後跟鄰居炫耀，說這是我兒子寫的信？

　　他想著想著，自己也笑了。

　　十二月初，下了第一場雪。

　　雪不大，薄薄的一層，落在屋頂上、樹枝上、院子裡，把整個世界都染成了白色。三個孩子高興壞了，在院子裡跑來跑去，踩得到處都是腳印。老二抓起一把雪，往老大身上揚，老大躲閃不及，被揚了一臉，愣愣地站在那裡，不知道該怎麼辦。老三蹲在地上，用小手扒拉著雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。

　　林晚秋站在門口，看著他們，嘴角彎了彎。

　　「栓子，」她喊，「看著他們點，別讓他們著涼。」

　　栓子應了一聲，跑過去，把老二拎起來，又幫老大拍掉臉上的雪。老三依舊蹲在地上，專心致志地往坑裡吐口水。

　　陳大娘從屋裡出來，看了看天，說：「這雪下不大，晚上就停了。」

　　林晚秋點點頭，繼續看著孩子們玩。

　　她想起陳建軍。不知道他那兒下雪了沒有。不知道他冷不冷。不知道他有沒有厚衣裳穿。

　　她嘆了口氣，轉身進屋，繼續納鞋底。

　　那是給陳建軍做的新鞋，已經快做好了。陳大娘說，等他回來，正好能穿上。

　　不知道他什麼時候回來。

　　她低下頭，一針一線地納著。

　　針腳密密實實的，像她心裡的念想，一絲一絲，纏得緊緊的。

　　十二月十號，部隊傳來消息——任務完成了，隊伍快回來了。

　　消息是周嫂子帶來的。她男人張團長寫信回來，說清剿任務結束，部隊正在休整，過幾天就啟程往回走。

　　林晚秋聽了，心砰砰直跳。

　　過幾天就啟程，那豈不是說，再過半個月，就能見到了？

　　她站在那裡，好一會兒才反應過來。

　　「嫂子，你沒事吧？」周嫂子看著她，有些擔心。

　　林晚秋搖搖頭，眼眶卻紅了。

　　「沒事，」她說，「就是……高興。」

　　周嫂子笑了，拍拍她的手。

　　「高興就對了。等他們回來，咱們好好慶祝慶祝。」

　　林晚秋點點頭，笑著擦了擦眼角。

　　那天晚上，她做了頓好的，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫了頓飯。

　　「表姐，」栓子問，「表姐夫快回來了？」

　　林晚秋點點頭。

　　栓子咧嘴笑了，露出一口白牙。

　　「太好了，」他說，「我可想表姐夫了。」

　　陳大娘也笑，笑著笑著，眼眶紅了。

　　「這孩子，總算要回來了，」她說，「我這心裡，這塊石頭，總算能落地了。」

　　三個孩子不知道大人在高興什麼，但看見大人笑，他們也跟著笑。老二笑得最響，嘎嘎的，像只小鴨子。

　　林晚秋看著這一家人，心裡暖暖的。

　　快了，她對自己說。他快回來了。

　　十二月十五號，隊伍還沒回來。

　　十六號，也沒回來。

　　十七號，十八號，十九號……

　　日子一天天過去，家屬院裡的人，一天比一天盼。

　　每天上午，都有人站在門口，朝大路的方向張望。每天下午，都有人聚在一起，交換著各種消息。每天晚上，都有人睡不踏實，一有動靜就爬起來。

　　林晚秋也是這樣。

　　她每天早起第一件事，就是打開院門，朝大路的方向看一眼。每天睡覺前最後一件事，也是站在院子裡，朝那個方向看一眼。

　　她知道，這樣看也沒用。可就是忍不住。

　　二十號下午，終於有了動靜。

　　遠遠的，有人喊：「回來了！隊伍回來了！」

　　林晚秋正在屋裡給老三餵飯，聽見喊聲，手一抖，勺子掉在地上。她顧不上撿，抱著老三就往外跑。

　　跑到家屬院門口，已經圍了一大羣人。大家伸著脖子，朝大路的方向看。

　　路的盡頭，出現了一隊人馬。

　　綠色的軍裝，整齊的步伐，越來越近，越來越近。

　　林晚秋抱著老三，站在人羣裡，眼睛一眨不眨地盯著那支隊伍。

　　她看見張團長了，看見幾個認識的軍官了，看見……

　　看見了。

　　隊伍中間，那個騎在馬上的人，那個身姿筆挺的人，那個讓她日思夜想的人。

　　是他。

　　陳建軍回來了。

　　她的眼眶一下子紅了。

　　老三在她懷裡扭來扭去，嘴裡喊著「爹、爹」。

　　她把老三放下，老三邁著小短腿，跌跌撞撞地往前跑。

　　老大和老二也被栓子抱著跑過來了，兩個小傢伙也喊著「爹」，跑得比老三還快。

　　陳建軍從馬上跳下來，大步流星地走過來。

　　他一把抱起跑在最前面的老二，又蹲下來，把老大和老三一起摟進懷裡。

　　三個孩子在他懷裡又笑又叫，他低著頭，挨個親了親。

　　然後，他抬起頭，看向人羣中的林晚秋。

　　四目相對。

　　他的眼睛裡有疲憊，有風霜，還有一種她從未見過的東西。

　　那東西很深，很沉，像是要把她吸進去。

　　他站起來，抱著孩子，朝她走過來。

　　人羣自動讓開一條路。

　　他走到她面前，停下腳步。

　　「我回來了。」他說。

　　林晚秋點點頭，眼淚終於掉下來。

　　「回來就好。」她說。

　　他看著她，嘴角慢慢彎起來。

　　那個笑容，她從來沒見過。

　　他一隻手抱著孩子，另一隻手伸過來，輕輕握住她的手。

　　他的手很糙，很暖，很有力。

　　「走吧，」他說，「回家。」

　　林晚秋點點頭，任由他牽著，往家的方向走。

　　身後，是家屬院裡此起彼伏的歡呼聲、哭笑聲、問候聲。

　　身前，是那個她等了兩個多月的男人，和三個又笑又叫的孩子。

　　夕陽把他們的影子拉得很長很長，投在地上，融在一起，分不清誰是誰。

　　她低頭看了看被他握著的手。

　　那隻手握得很緊，像是怕她跑掉似的。

　　她的嘴角，慢慢彎了起來。

　　這個冬天，好像沒那麼冷