團長的穿越小媳婦 第79章啟程
一九六八年的春天，來得比往年都晚。
三月都過了一半，和田還冷得伸不出手。早晚的寒風從戈壁灘上刮過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。林晚秋每天早上起來，第一件事就是往爐子裡添柴，把火燒得旺旺的，讓屋裡暖和起來。
老三去上學了。他背著書包，一步一步往學校走，走得很慢，但步子很穩。林晚秋站在門口，看著他的背影消失在巷子口，才轉身回屋。
今天活兒多。要收拾東西，要打包行李，要去周嫂子家道別。
開春了，要走了。
陳建軍調去北疆的命令早就下來了，四月一號之前必須報到。林晚秋算了算日子，還有半個月。
半個月，說長不長，說短不短。夠她把該辦的事辦完，該見的人見完。
她挽起袖子，開始收拾。
東西真多。衣裳，被褥，鍋碗瓢盆，還有這些年攢下的零零碎碎。她一樣一樣地看，一樣一樣地收。該帶的帶上，該扔的扔掉，該送人的送人。
收著收著，她忽然停下手裡的動作。
櫃子裡，壓著厚厚一沓信。
老大的，老二的，念念的，栓子的。這些年攢下來的，一封都沒扔。
她把那些信拿出來，一封一封地翻看。
老大最早的那封信，字跡歪歪扭扭的，寫著：「娘，我到縣裡了，一切都好，別惦記。」那是他剛去縣裡念書的時候寫的。那時候他才十二歲，第一次離家。
老二的信最短，每次都是幾句話。可每一封的末尾，都寫著「娘，我想你」。那孩子從小就皮，可心最軟。
念念的信最長，寫學校的事，寫朋友的事，寫考試的事。她的字一年比一年好看，話一年比一年多。
栓子的信最少，但每封都是大事。升連長了，結婚了，有閨女了。
林晚秋看著那些信，眼眶有些熱。
她把信疊好，收起來，放進包袱最底下。
這些信，她一封都不會扔。
中午，老三放學回來。
他看見屋裡堆得到處都是的包袱，愣了一下。
「娘，收拾了？」
林晚秋點點頭。
「要走了。」
老三站在那兒，看著那些包袱。
看了一會兒，他忽然問：「娘，我的書能帶上嗎？」
林晚秋說：「能。你的東西你自己收拾。」
老三點點頭，跑回屋，開始收拾他的書。
那些書是念念給他借的，還有他自己攢錢買的。不多，十幾本，但他一本一本看得很仔細。
他把它碼得整整齊齊，用繩子捆好，放在自己牀頭的包袱裡。
林晚秋看著他忙活，心裡軟軟的。
這孩子，從小就愛惜東西。
下午，林晚秋去周嫂子家。
周嫂子正在院子裡晾衣裳，看見她，愣了一下。
「晚秋姐？你咋來了？」
林晚秋走過去，在她旁邊坐下。
「來跟你說說話。」
周嫂子看著她，忽然明白了。
「要走了？」
林晚秋點點頭。
周嫂子低下頭，不說話。
兩個女人就這麼坐著，誰也沒開口。
過了好一會兒，周嫂子才說：「啥時候走？」
林晚秋說：「月底。」
周嫂子點點頭。
「那快了。」
林晚秋說：「是，快了。」
周嫂子抬起頭，看著她。
「晚秋姐，以後還能見嗎？」
林晚秋握住她的手。
「能。寫信。過年回來，還能見。」
周嫂子點點頭，眼眶紅了。
她擦了擦眼睛，笑了。
「我這是咋了？又不是不見面了。」
林晚秋也笑了。
「就是。又不是不見面了。」
那天下午，兩個女人說了很多話。
說這些年的事，說孩子的事，說男人的事。說著說著就笑，笑著笑著又哭。
太陽慢慢西斜，天邊燒起了晚霞。
林晚秋站起來。
「我回去了。還得收拾東西。」
周嫂子也站起來。
「晚秋姐，我送你。」
兩個人慢慢往回走。
走到巷子口，周嫂子停下來。
「晚秋姐，你等一下。」
她跑回屋，一會兒又跑出來，手裡拎著一個小包袱。
「這個給你。路上喫。」
林晚秋接過來，打開一看，是幾塊烤得乾乾的餅子，還有一包紅棗。
「周嫂子……」
周嫂子擺擺手。
「別說了。路上小心。」
林晚秋看著她，眼眶也紅了。
她點點頭。
「好。」
周嫂子轉身，跑回院子。
林晚秋站在那兒，看著她的背影。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身回家。
三月二十，念念來信了。
信上說，她放假了，後天就回來。說讓娘等她，她有好多話要說。
林晚秋看了信，心裡高興。
她把信給老三看。
老三看了，笑了。
「念念要回來了。」
林晚秋點點頭。
「後天就到。」
老三說：「我去接她。」
林晚秋看著他。
「你知道咋接？」
老三想了想。
「在車站等著。」
林晚秋笑了。
「行。你接。」
三月二十二，念念回來了。
老三一大早就去車站等著。等了兩個多鐘頭，纔看見那趟車慢吞吞地開過來。
念念從車上跳下來，看見他，愣了一下。
「三哥？你咋來了？」
老三說：「娘讓我來接你。」
念念笑了，跑過去，挽著他的胳膊。
「走，回家。」
兩個人慢慢往回走。
念念一路走一路說，說學校的事，說考試的事，說秀英小芳大軍的事。老三聽著，偶爾點點頭。
走到家門口，念念鬆開他，跑進去。
「娘！」
林晚秋正在竈房忙活，聽見她的聲音，探出頭來。
「回來了？」
念念跑過去，一把抱住她。
「娘，我想你。」
林晚秋笑著拍她的背。
「娘也想你。」
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。
念念說了很多話，說學校裡的事，說考試的事，說秀英小芳大軍的事。說著說著，她忽然問：「娘，咱們真要搬家了？」
林晚秋點點頭。
「月底走。」
念念低下頭。
林晚秋看著她。
「咋了？」
念念說：「那我以後回來，找不著家了。」
林晚秋愣了一下。
老三在旁邊說：「寫信。先寫信，就知道新家在哪兒了。」
念念看著他。
「三哥，你咋知道？」
老三說：「娘說的。」
念念笑了。
她想了想，又說：「那咱們的新家在哪兒？」
林晚秋說：「伊犁。」
念念說：「伊犁遠嗎？」
林晚秋說：「遠。坐車要兩天。」
念念點點頭。
她想了想，又問：「那我還回來嗎？」
林晚秋說：「回來。放假就回來。」
念念笑了。
「那就好。」
三月二十五，開始裝車。
部隊派了一輛卡車，停在巷子口。陳建軍帶著幾個兵，把行李一件一件搬上去。林晚秋在旁邊指揮，念念和老三幫忙遞東西。
忙了一上午，東西都裝好了。
林晚秋站在院子裡，最後看了一眼這個住了兩年的家。
屋子空了，竈房空了，院子裡那棵小桃樹孤零零地站在牆角。
她走過去，摸了摸那棵樹。
剛種下的時候，它纔到她腰。現在，快跟她一樣高了。
可惜，帶不走。
老三走過來，站在她旁邊。
「娘，樹咋辦？」
林晚秋說：「留給下家人。」
老三點點頭。
他看著那棵樹，看了一會兒，忽然說：「娘，我給它澆點水。」
林晚秋笑了。
「好。」
老三舀了一瓢水，慢慢澆在樹根上。
澆完了，他站起來，又看了一會兒。
「走吧。」林晚秋說。
老三點點頭。
兩個人往外走。
走到巷子口，老三回頭看了一眼。
那棵樹還在那兒，孤零零的。
他看了一會兒，轉身上車。
卡車發動了，慢慢往前開。
念念趴在車沿上，看著那些熟悉的房子越來越遠，越來越小，最後消失在視野裡。
她轉回身，靠在林晚秋身上。
「娘，咱們還會回來嗎？」
林晚秋想了想。
「不知道。」
念念說：「我想回來看看那棵樹。」
林晚秋把她攬進懷裡。
「好。以後回來看看。」
卡車在路上顛簸。
窗外的景色從戈壁變成村莊，從村莊變回戈壁。太陽慢慢西斜，光線從金黃變成橘紅。
天快黑的時候，車停在一個鎮子上。
陳建軍跳下車，說：「今晚住這兒。明天再走。」
林晚秋帶著孩子們下車，找了一家小旅店住下。
房間不大，兩張牀，擠一擠能睡四個人。林晚秋和念念睡一張，陳建軍和老三睡一張。
念念躺在那兒，看著陌生的屋頂。
「娘，這兒是哪兒？」
林晚秋說：「不知道。一個小鎮。」
念念說：「咱們明天還走嗎？」
林晚秋說：「走。還要走一天。」
念念點點頭。
她翻了個身，看著老三。
老三已經睡著了，呼吸均勻。
她看了一會兒，也閉上眼睛。
第二天一早，又上路了。
車繼續往前開，窗外的景色一直在變。戈壁，村莊，田野，山巒。念念看累了，就靠在林晚秋身上睡一會兒。睡醒了，又趴在窗戶上看。
老三一直看著窗外，眼睛都不眨。
林晚秋問他：「老三，看啥呢？」
老三說：「看山。」
林晚秋順著他的目光看去。遠處，天山橫亙著，山頂上還有雪，白白的，在陽光下閃著光。
「好看嗎？」
老三點點頭。
「好看。」
林晚秋也看著那些山。
她想起剛來新疆的時候，也是看著這些山，心裡又慌又怕。
現在，她不慌了。
因為知道，不管去哪兒，一家人都在。
下午，車停了。
陳建軍跳下車，說：「到了。」
林晚秋帶著孩子們下車，站在那片陌生的土地上。
天很藍，雲很白，遠處是連綿的山。
近處，是一排排整齊的平房，跟和田那個家差不多。
念念四處看了看。
「娘，這就是新家？」
林晚秋點點頭。
「對，新家。」
念念說：「還行。」
老三站在她旁邊，也四處看著。
看了一會兒，他忽然指著遠處。
「娘，那兒有樹。」
林晚秋順著他的手指看去。遠處，有幾棵楊樹，高高的，挺挺的，在風裡搖來搖去。
她笑了。
「對，有樹。」
老三說：「那咱們也能種桃樹。」
林晚秋點點頭。
「能。以後種。」
老三笑了。
一家人往那排平房走去。
風從山那邊吹過來，涼涼的，帶著青草和泥土的氣息。
念念拉著林晚秋的手，老三走在旁邊，陳建軍走在最前面。
走了幾步，念念忽然說：「娘，這個家也挺好的。」
林晚秋低頭看她。
「咋好？」
念念想了想。
「有山，有樹，還有咱們一家人。」
林晚秋笑了。
「對，有咱們一家人。」
她抬起頭，看著遠處那些山，看著那些樹，看著前面那排新家。
心裡忽然很踏實。
家在哪兒，她就在哪兒。
他們都在，就是