硯知山河意 第29章麻煩你了
停車場裡冷風更勁。霍硯禮走到那輛黑色的庫裡南前，打開後備箱，將行李箱放進去。宋知意安靜地站在一旁等著，羽絨服的帽子被風吹得輕輕晃動。
「上車吧。」霍硯禮關好後備箱，拉開副駕駛的門。
宋知意卻沒動。她看了看那輛價值數百萬的豪車，又看了看霍硯禮，忽然說：「我自己打車也行。不耽誤你時間了。」
霍硯禮的手還搭在車門上，聞言動作頓了頓。他看著宋知意平靜的臉，忽然覺得有些荒謬——他的妻子，在拒絕坐他的車。
「不耽誤。」他聽到自己說，語氣比想像中平靜，「上車。」
宋知意看了他兩秒，終於點點頭，坐進了副駕駛。
霍硯禮關上車門，繞到駕駛座上車。車內暖氣很足，他將大衣脫下來扔到後座，然後發動車子。
庫裡南平穩地駛出停車場，匯入機場高速的車流。
車內一片安靜。只有引擎低沉的轟鳴，和空調出風口細微的風聲。
霍硯禮雙手握著方向盤，目視前方。餘光裡，能看到宋知意靠在椅背上，側著臉看著窗外飛逝的景色。她沒有說話，也沒有玩手機，只是安靜地看著，神情有些疲憊，但眼神依舊清澈。
兩年多了，這是他們第一次獨處。
在一個密閉的車廂裡。
霍硯禮忽然發現，自己竟然不知道該怎麼開口。問「路上順利嗎」？太客套。問「這兩年多怎麼樣」？太虛偽。問「為什麼一分錢不動」？太直接。
他最終選擇了最安全的話題：「爺爺說，等你休息好了，週六晚上辦個家宴。」
宋知意轉過頭，看向他：「家宴？」
「嗯。家裡人聚一聚，算是……正式見個面。」霍硯禮說得儘量平淡。
宋知意沉默了幾秒，然後點點頭：「好。時間地點告訴我，我會準時到。」
又是這種公事公辦的語氣。
霍硯禮的手指在方向盤上敲了敲，終於忍不住問：「你……就沒什麼要問的？」
宋知意看向他，眼神裡有一絲疑惑：「問什麼？」
問什麼？問這兩年多霍家怎麼樣？問他對這場婚姻的看法？問他們未來的打算？
霍硯禮忽然覺得，自己這個問題問得很蠢。
「沒什麼。」他移開視線，專注開車。
車內又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的陽光下顯得灰撲撲的，高樓大廈，車水馬龍，一座龐大而冷漠的城市。宋知意看著窗外，忽然輕聲說：「北京沒什麼變化。」
霍硯禮看了她一眼：「你呢？變化大嗎？」
宋知意頓了頓，轉回頭，目光落在自己放在膝上的雙手上。那是一雙很漂亮的手，手指修長，皮膚白皙，但指關節處有些細微的繭子，大概是常年握筆、打字留下的。
「還好。」她回答，聲音很輕，「做該做的事而已。」
做該做的事。
霍硯禮想起了小叔霍崢的描述，想起了爺爺口中那些零散的消息。他忽然很想問：在戰地醫院幫忙，在槍林彈雨中斡旋，在談判桌前熬夜——這些，就是她「該做的事」嗎？
但他沒問。
因為他知道，即使問了，她大概也只會淡淡地說一句：「工作而已。」
車子駛入市區，等紅燈時，霍硯禮看了一眼宋知意。她閉著眼睛，睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸平穩，像是睡著了。
但紅燈轉綠，車子啟動的瞬間，她又睜開了眼睛，眼神清明，毫無睡意。
她只是……不想說話。
或者說，覺得沒什麼可說的。
霍硯禮忽然覺得胸口有些堵。他降下車窗，冷風灌進來，吹散了車內沉悶的空氣。
宋知意被冷風一激，下意識攏了攏羽絨服，但沒說什麼。
車子終於停在外交部宿舍樓前。這是一棟有些年頭的樓，灰撲撲的外牆，樓下停著幾輛普通的家用車，幾個老人正在空地上曬太陽。
很樸素，很普通，和她很配。
霍硯禮熄了火，解開安全帶：「到了。」
宋知意也解開安全帶，打開車門下車。霍硯禮從後備箱拿出她的行李箱，遞給她。
「謝謝。」宋知意接過箱子，然後從羽絨服口袋裡掏出一個很小的紙袋，「這個……給你。」
霍硯禮愣了一下，接過紙袋。裡面是一盒包裝簡單的巧克力，瑞士產，很常見的那種。
「機場買的，順手。」宋知意解釋，語氣依舊平淡，「算是……謝謝你接我。」
霍硯禮看著手裡的巧克力，又抬頭看向她。她站在那裡，拉著行李箱，羽絨服的帽子有些歪了，幾縷碎發被風吹得貼在臉頰上。整個人看起來……很真實，很普通，又莫名地……很遙遠。
「還有事嗎？」她問。
霍硯禮搖搖頭。
「那我上去了。」宋知意拉起箱子，轉身走向樓門。走了幾步，又停住，回頭看了他一眼。
那一刻，霍硯禮以為她要說什麼——也許是一句客套的「再見」，也許是關於家宴的具體時間，也許是別的什麼。
但宋知意只是對他點了點頭，然後轉身，刷卡進了樓門。
身影消失在昏暗的樓道裡。
霍硯禮站在原地，手裡還拿著那盒巧克力。冬日的陽光很淡，照在身上沒什麼溫度。
他看著那棟舊樓，看著那扇已經關上的單元門，許久未動。
兩年多後的第一次見面。
就這樣結束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人還客氣。
霍硯禮低頭，打開那盒巧克力。黑色的錫紙包裝，很普通，大概也就幾十塊錢。
他拿出一顆，剝開，放進嘴裡。
很甜，甜得發膩。
他皺了皺眉，將剩下的巧克力連同紙袋一起扔進了旁邊的垃圾桶。
然後轉身上車，發動引擎。
車子駛離宿舍區，匯入車流。
後視鏡裡，那棟舊樓越來越遠，越來越小，最終消失在高樓的縫隙裡。
彷彿從未存在過。
霍硯禮握著方向盤，看著前方的路。
腦海裡卻反覆回放著剛才的畫面——她平靜的臉，她客氣的「謝謝」，她轉身離開的背影。
還有那句：「麻煩你了，送我到外交部宿舍就好。」
是啊，宿舍。
不是「家」。
從來都不是。
霍硯禮踩下油門，車子加速，駛向屬於他的那個世界。
兩個世界。
依然平行。
交集，不過是偶然擦肩而過時，一聲客氣而疏離的：
「麻煩你了