第61章她走後，他瘋了【修】
「我明白。」蘇青禾點點頭。
過了約莫半個時辰，馬車在一處驛站稍作停歇。顧子瑜下去了一趟，再上來時，手裡多了一個兩層的朱漆食盒。
他將食盒在蘇青禾面前一層層揭開——上層是一碟桂花藕粉糕，切成小小的菱形塊，表面撒著細碎的金桂；旁邊擱著幾枚核桃酪酥，色澤金黃，小巧得恰好一口一個。下層是一盅燉得濃白的山藥雞湯，用厚瓷盅裝著，外頭還裹了棉套保溫，揭開蓋子時熱氣尚在，香味清淡溫潤，並不膩人。
一旁還備了一雙烏木鑲銀筷，一隻白瓷小湯匙，俱都精巧玲瓏。
蘇青禾望了一眼那些喫食，別過頭去："我喫不下。"
顧子瑜也不急，將食盒往她手邊推了推，聲音不高不低，語調平淡得像是在說一件再尋常不過的事："蘇娘子，從此處往西北走，坐馬車至少還要七天的路程。"他頓了一下，目光落在蘇青禾捂著小腹的那隻手上，"這一路黃土漫天，顛簸難行，驛站的飯食也只會越來越粗陋。你若是什麼都不喫，你的身體怎麼扛得住？"
他說得剋制，沒有把話挑明，但那一眼的意思已經很清楚了。
蘇青禾的手指微微收緊，掌心下是小腹幾乎感覺不到的微微隆起。
她想起腹中的孩子淚又湧上來。
可她咬了咬牙，到底還是拿起了那隻白瓷湯匙。
她先舀了一小口山藥雞湯，湯汁溫熱地淌過喉頭，暖意慢慢落進胃裡。她又掰了半塊桂花藕粉糕，放進嘴裡慢慢嚼著，甜味寡淡地散在舌尖，什麼滋味也品不真切。
但她還是一口一口地喫了下去。
顧子瑜見她到底是喫了小半盅湯、兩塊糕點，雖不算多，卻總歸是嚥下了些東西，眉間那道幾不可察的蹙痕才微微鬆開。
他沒有催她多喫，只是將食盒重新蓋好，放到一旁。
蘇青禾放下湯匙，指尖在裙面上輕輕擦了擦，忽然開口，聲音比方纔平穩了些許："顧公子，你不必日日這般守著我。"
她偏過頭，望向車簾縫隙間透進來的一線天光，語氣淡淡的，像是在說一件與自己無甚關係的事。
"我不會跑的。"
她頓了頓，嘴角牽出一絲極淺極淡的弧度，算不上笑，更像是某種認命之後的釋然。
"蘇青禾已經死了。死了的人，還能往哪兒跑呢？"
這話說得輕飄飄的，可落在逼仄的車廂裡，卻莫名有幾分沉。
顧子瑜沉默了片刻，才開口。
他的聲音依舊是那副不疾不徐的調子，像深秋裡一道不起波瀾的溪水：
"蘇娘子誤會了。我不是在監視你。"
他將那雙烏木鑲銀筷收攏進食盒裡，動作從容而仔細，像是在做一件極要緊的事。
"從京城到西北，路途兩千餘裡，沿途匪患不說，光是風沙瘴氣便夠人受的。"他抬眼看了她一眼，目光坦蕩，沒有躲閃，"你一個人上路，若途中出了什麼差池——"
他沒有把話說完，而是垂下眼簾，語調微微低了半分：
"我總要將你平安送到地方。你若出了什麼意外，我這輩子怕是都要過意不去。"
蘇青禾怔了一下。
她偏頭看他。
車廂裡光線昏暗，只有簾縫間漏進來的幾縷暮光斜斜地落在他側臉上，映出一道輪廓分明的線條。他的神情很平靜，沒有刻意的憐憫，也沒有多餘的溫情，只是一種恰到好處的、不越界的鄭重。
蘇青禾忽然覺得鼻尖有些酸。
她別過臉去，用極輕極輕的聲音說了一句：
"……你人還怪好的。"
這話從她嘴裡說出來，語氣倒有幾分孩子氣的彆扭。
顧子瑜微微一愣，旋即低低地笑了一聲，沒有接話。
過了一會兒，他才開口，聲音放得很輕，像是怕驚擾到什麼：
"蘇娘子，我有一句話，不知當講不當講。"
蘇青禾沒應聲，但也沒拒絕。
"以前的事……能放下，便放下罷。"
他望著車簾外漸漸暗沉下去的天色，緩緩道："前路雖遠，可日子總是往後過的。西北雖苦寒，卻也有人煙，有集市，有春來開遍山野的胡楊花。"
"到了那邊，換個名字，換個身份，踏踏實實地過。"他垂下目光，"從前種種，便當它是上輩子的事。"
車廂裡靜了很久。
久到顧子瑜以為她不會回應了。
蘇青禾才慢慢地將手覆在小腹上，掌心微微用力，像是在護住什麼、也像是在跟什麼做一個無聲的承諾。
"……我會的。"
她的聲音很輕，輕得像一片落在水面上的桂花瓣。
顧子瑜沒有再說話。
他只是默默地將車簾掖好，擋住了外頭灌進來的風沙，又從角落裡取出一條乾淨的薄毯，疊好了放在她手邊。
馬車重新啟程，車輪碾過黃土官道，轔轔聲響在暮色裡拉得很長很長。
蘇青禾靠在車壁上，閉上了眼睛。
她沒有睡著。
可她到底沒有再哭了。
馬車在第二天傍晚拐上了一條戈壁邊緣的土路。路越走越荒，兩側的紅柳和駱駝刺越來越矮，風卷著沙粒打在車簾上沙沙作響，直到前方豁然開朗。
一片小村落嵌在黃土塬下一處避風的山坳裡。
一條細弱的溪流從村西頭的山根底下滲出來，幾十戶黃泥夯成的土坯房高高低低地散在坡上，平頂屋簷上晾著成串的紅辣椒和玉米棒子，炊煙被朔風一扯便散成淡藍的薄霧。院牆根下拴著幾頭毛驢，遠處有人趕著羊羣從荒灘上慢慢往回走，近處幾畦蘿蔔白菜頂著霜色倔強地綠著。落日從豁口處斜斜地照進來，把整個村子染成一片渾厚的金紅，像是有人拿粗獷的筆在蒼茫天地間隨手勾了個塞外人家。
「桃溪村。」顧子瑜跳下馬車，伸手做了個「請」的姿勢，「三面環山，一面臨水，進出只有一條路。方圓百裡沒有官驛，不通商路，連收稅的衙差都懶得來。」
蘇青禾下了車，山風裹著泥土和青草的氣息撲面而來。她深吸一口氣，顧子瑜領著她穿過村口的石橋，七拐八拐走到了一處小院前。
院子不大，三間青磚瓦房，東牆根下有一口水井，西邊搭了個簡易的竈棚。院裡種著一棵棗樹，紅彤彤的果子壓彎了枝頭。
「房契、地契，都在桌上。」顧子瑜把一串鑰匙扔過來，「糧食和日常用度我讓人備了三個月的量，銀子在竈臺下面的暗格裡，夠你撐兩年。」
蘇青禾接過鑰匙，沒有道謝。
顧子瑜也不在意，轉身走了兩步，又停下來：「新身份——沈青，寡婦，丈夫病故，投奔遠親來此定居。村長那邊我已經打過招呼。」
「顧公子。」蘇青禾叫住他。
顧子瑜回頭。
「他……會沒事吧？」
顧子瑜的目光閃了閃，很快恢復了那副溫潤無害的笑容：「南柯一夢的藥效最多十二個時辰。鐵匠鋪起火前，我的人已經把他搬到了隔壁巷子。他會醒的。」
蘇青禾點點頭。
顧子瑜走出院門，聲音遠遠傳來：「往後好好過日子。蕭寒淵那個人……忘了吧。」
院門關上，蘇青禾站在棗樹下，抬頭看著滿天星鬥。
忘了？
她低頭看了看自己平坦的小腹。
怎麼忘。
……
第二天，隔壁的嬸子就端著一碗熱氣騰騰的紅薯粥上了門。
「你就是村長說的沈家妹子吧？」嬸子四十來歲，圓臉膛，笑起來一口白牙，「我姓周，就住你東邊，有什麼事兒敲牆就行！」
蘇青禾接過碗，微微欠身：「多謝周嬸。」
「客氣啥！」周嬸子大大咧咧地擺手，目光在她蒼白的臉上轉了一圈，壓低聲音，「妹子，你這臉色不好啊，是不是路上遭了罪？我家裡有雞，明兒給你燉一隻補補。」
蘇青禾笑了笑，沒有解釋。
接下來幾天，陸續有村民上門——送菜的，送柴的，幫忙修院牆的。桃溪村民風淳樸，對這個寡居的年輕女子沒有過多的打探，只是實實在在地搭把手。
蘇青禾把院子收拾乾淨，在西牆根下開了一小塊菜地，又從周嬸子那兒換了幾隻小雞崽。
日子像溪水一樣，緩緩地流。
只是每到夜裡，她都會夢到蕭寒淵，夢到兩人在一起的時光。
青河鎮。
時間回到七天前。
蕭寒淵是被一桶冷水澆醒的。
他猛地睜眼，入目是一張陌生的臉——隔壁雜貨鋪的老趙，滿臉菸灰，急得眼珠子都快蹦出來。
「十五！十五你醒了！你家——你家著火了！！」
蕭寒淵的腦子還是一團漿糊。藥力殘留讓他的四肢像灌了鉛，耳朵裡嗡嗡作響。
著火。
家。
青禾。
這三個詞像三記鐵錘，一錘一錘把他從昏沉中砸了出來。
他從地上彈起來，踉蹌了一下，扶住牆角穩住身形。眼前的景象讓他的血液瞬間凝固——
兩條街之外，濃煙翻滾著衝上半空。
火光的方向，是他們的小院。
蕭寒淵拔腿就跑。
他的身體還沒有完全恢復，腿腳發軟，每一步都像踩在棉花上。但他跑得極快，快到沿途的人只看見一道黑影掠過。
小巷、轉角、石橋——
他衝到巷口的時候，整個人釘在了原地。
小院已經被火焰吞沒。
石榴樹燒成了一根黑色的焦柱，房梁塌了一半，碎瓦噼裡啪啦往下掉。門框歪斜著，像一張扭曲的嘴，往外吐著滾滾黑煙。
「青禾——！！」
蕭寒淵的喊聲劈開了火焰的噼啪聲，在半條街上迴蕩。
沒有人回應。
周圍已經聚了不少人，提著水桶往火上潑。有人拉住他的胳膊：「十五，別進去！裡頭塌了！」
蕭寒淵一把甩開那隻手，力道之大，直接把那人甩出了三步遠。
他衝進了火場。
煙嗆入肺腑，熱浪撲面而來。他用袖子捂住口鼻，在倒塌的房梁和碎磚間瘋狂翻找。
臥房——空的。竈棚——空的。
他踹開後院半塌的牆，一腳踩進了滾燙的灰燼裡。
然後他看到了。
院牆角落，一具蜷縮的焦骨。
已經燒得看不出人形，黑色的炭灰覆蓋了一切。但骨架旁邊，有一塊沒有完全燒盡的布料，露出半截殘破的花色。
月白底子，繡青竹。
那是蘇青禾最常穿的那件衣裳。
他親手幫她漿洗過無數次，熨燙時的褶皺在哪裡，他閉著眼都摸得出來。
蕭寒淵跪了下去。
他的手伸出去，又縮回來。顫抖得控制不住。整個人像被抽去了所有的骨頭，從脊椎開始往下塌。
「青禾……」
他的聲音變了調，沙啞、破碎，像一根被擰斷的鐵絲。
他小心翼翼地將那具焦骨攏入懷中，動作輕得像是在抱一個熟睡的嬰兒。滾燙的灰燼灼穿了他的衣料，燙在皮膚上，他沒有感覺。
周圍趕來救火的人看到這一幕，全都停了手。
幾個婦人捂住了嘴。
老趙站在院牆豁口處，別過了頭。
「我說過帶你去江南的。」蕭寒淵低著頭，額前的碎發被汗水和灰燼糊成一縷縷，貼在蒼白的臉上，「買個帶湖的院子……你種花……我打鐵……」
話沒說完，一口鮮血從喉嚨裡湧了上來。
血濺在焦骨上，在黑色的炭灰中格外刺目。
他的胸腔裡像有什麼東西碎了。不是骨頭，是比骨頭更硬、更深的什麼東西。
「十五！！」老趙衝過來扶他。
蕭寒淵的眼前一黑，身體直直地往後倒去。懷裡還緊緊護著那具焦骨，手指扣在上面，掰都掰不開。
他昏了過去。
---
蕭寒淵這一昏，就是三天三夜。
老趙把他背到了自家雜貨鋪的後屋。鎮上的鄭大夫來看過，搭了脈，只說了四個字：急火攻心。
開了藥，灌不進去。蕭寒淵的牙關咬得死緊，昏迷中眉頭擰成一個結，像是在做一個永遠醒不過來的噩夢。
那具焦骨被他死死摟在懷裡，誰都不敢碰。老趙試著掰過一次他的手指，結果這人在昏迷中反手攥住了老趙的手腕，力氣大得差點給捏碎了。
第二天，隔壁張屠戶的媳婦煮了薑湯送來。
第三天，街尾王婆婆帶了艾草來燻屋子，說是能驅邪。
整條街的人輪流過來守著，沒人說什麼寬慰的話。這種時候，說什麼都是多餘。
第三天夜裡，子時剛過。
蕭寒淵的眼皮跳了一下。
老趙打著瞌睡，被牀板的「嘎吱」聲驚醒。他抬頭，正對上蕭寒淵睜開的眼睛。
那雙眼睛讓老趙後背發涼。
以前的十五，眼神冷歸冷，但底下總有一層溫熱的東西——那是蘇青禾日復一日捂出來的。
現在那層溫熱沒了。
剩下的東西，老趙說不上來，只覺得像是臘月裡結了冰的河面，死寂，冰涼，看不見底。
「十五，你……」老趙試探著開口。
蕭寒淵緩緩坐起來，低頭看著懷裡的焦骨。他沒有說話，只是伸手拂去上面的一層細灰。
動作很輕，很慢。
「十五，人死不能復生。」老趙嚥了口唾沫，硬著頭皮說，「嫂子她……她走得快，沒遭罪。你也要……保重身子。」
蕭寒淵沒有看他。
「火，怎麼起的？」
聲音平得像一潭死水。
老趙被這語氣激得一哆嗦：「不、不知道。那天下午突然就燒起來了，等大夥兒趕到的時候，已經……」
蕭寒淵盯著焦骨看了很久。
久到老趙以為他又昏過去了。
然後他開口，聲音很輕，但每個字都像鐵釘子釘進木板裡。
「她的海棠簪呢？」
老趙一愣：「啥？」
「她的簪子。」蕭寒淵抬起頭，眼底寒光乍現，「玄鐵打的，海棠花樣，她從不離身。」
老趙張了張嘴，說不出話。
蕭寒淵低頭，重新審視懷中的焦骨。他的目光一寸一寸地掃過，手指在炭灰間仔細摸索。
沒有。
沒有簪子。
玄鐵熔點極高，就算房梁都燒塌了，玄鐵也不可能化成灰。
蕭寒淵的瞳孔猛地收縮。
他抬頭，直直地看向窗外。
夜色如墨，秋風嗚咽。
但他的眼睛裡，有什麼東西正在慢慢亮起來。
「十五？十五你咋了？」老趙湊過來，被他那個眼神嚇得往後縮了縮。
蕭寒淵沒有回答。
他重新躺了下去，閉上眼睛。
懷中依舊緊緊摟著那具焦骨，但攥著骨灰的手指，慢慢地、一根一根地鬆開了。
她沒死。
那被燒死的人又是誰？
而她，去哪了？
「她沒死。」蕭寒淵喃喃著。
趙嘆氣：「十五，你魔怔了。那骨頭都在你懷裡抱了三天……」
「玄鐵遇烈火不熔。」蕭寒淵轉過頭，漆黑的眸子裡翻湧著駭人的戾氣，「骨頭裡沒有簪子。火是假的，死也是假的。」
他腦海中迅速閃過這幾天蘇青禾的反常。
只有一張的船票，那杯讓他昏睡不醒的果酒……
她在騙他。她想離開。
她為什麼要走？
難道他對待她不好麼？
誰幫她走的？
顧子瑜。
那個在酒樓裡搖著摺扇，眼神裡透著算計的京城貴公子。
「多謝趙哥這幾日的照顧。這具焦骨，尋個地方埋了吧。」蕭寒淵沒有回頭，大步邁入夜色中。
他要找到她。
無論她跑到天涯海角，他都要把她抓回來。
青河鎮縣衙後堂。
縣令看清來人的臉，腿一軟跪在地上。
蕭寒淵將一張畫像拍在桌案上。
「縣令，幫我找人。」
按照上次縣令對他的態度他推測出來他失憶之前是大人物的手下。
縣令看在這大人物的面子上，也會給他幾分薄面幫他找找。
縣令雙手捧起畫像。畫上是個明豔女子，正是蘇記酒樓的老闆娘。
這不是他的娘子麼？
兩人不是最如膠似漆麼？
這是怎麼了？
「這……」
「封城。」蕭寒淵打斷他，聲音冰冷，幽深的眸內布滿了紅血絲，「挨家挨戶搜。出城的路口設卡。」
縣令連忙點頭，「好好好，我這就去做。」
半個時辰後，青河鎮的衙役傾巢而出。銅鑼聲響遍長街，火把照亮夜空。衙役們舉著畫像，挨個客棧、住戶敲門盤查。全鎮的狗吠成一片。
蕭寒淵坐在大堂太師椅上。
茶水從熱放涼。
天邊泛白。王長貴擦著汗跑進大堂，跪在地上，頭磕著青磚。
「是我無能。全城搜遍了，沒找著蘇娘子。」
蕭寒淵手指緊緊扣著茶盞邊緣，指骨處發青。
他渾身發寒，就連身上的血都是冷的。
錐心的疼。
「城門記錄。」
「查過了。這三日內出城的人，全記錄在冊。多是貨郎和農戶。並無單身女子，也無符合畫像特徵的人。出城名冊在此。」王長貴雙手舉起名冊。
蕭寒淵接過名冊，翻開。
一頁一頁看過去。
沒有。
活不見人，死不見屍。
她一個弱女子，沒有路引，沒有通關文牒，沒法憑空消失。
有人幫她。
他昏迷了三天了，這三天時間，或許她早就離開了這裡。
那她會去哪呢？
蕭寒淵想到了她說要去江南。
或許他該去那邊找一找……
青禾，你為什麼要這麼殘忍……
為什麼要拋棄我，跟他走了……
接下來的半個月，江南方向。
半個月。
從青河鎮通往江南的官道上，蕭寒淵走得沒日沒夜。
他瘦得脫了相。原本緊貼皮肉的玄色短打，如今空蕩蕩地掛在骨架上。雙肩依舊寬闊，背脊卻透出掩不住的疲態。下頜削薄刺骨，胡茬凌亂地紮在脣邊。
眼窩深陷，深邃的眼眸內都是紅血絲。
他很狼狽。靴底磨穿了，衣擺沾著泥漿和乾涸的暗紅血漬，散發著難聞的土腥味。
每到一處客棧、茶棚、渡口，他便翻身下馬。
展開那張邊緣起毛的畫像。
「見過這個女人嗎？」
嗓音嘶啞，乾裂的嘴脣滲出血珠，順著下巴滴落。
旁人見他這副模樣，多半搖頭躲避。有客棧老闆嫌晦氣，揮舞掃帚趕人：「走走走！要飯去別處，別耽誤老子做生意！」
蕭寒淵不躲。掃帚砸在肩頭，他連眼皮都沒抬。收起畫像，牽馬走向下一處。
路途險惡，總有不長眼的地痞流氓。
城郊破廟外，三個壯漢攔路，盯上了他那匹劣馬。
「叫花子，馬留下，人滾蛋。」領頭的壯漢拔出砍刀。
蕭寒淵沒有拔劍。
對方揮刀劈來