第246章衛星帶來的契機會
# 第246章衛星帶來的契機會
1969年5月17日，凌晨四點。
趙四在氣象站的椅子上驚醒。
他不是被鬧鐘叫醒的，也不是被冷醒的，是被一陣急促的敲門聲。
敲門聲很輕，但很急，像啄木鳥在啄樹幹。
他起身開門，門外站著周秘書。
這位總是從容不迫的秘書，此刻臉上卻帶著一種罕見的、壓不住的激動。
「成了。」周秘書只說了兩個字。
趙四愣了一秒，隨即明白了。
他跟著周秘書走到院子裡。
凌晨的天空還是深藍色，但東邊天際已經泛起魚肚白。
就在那片魚肚白的方向，有一顆星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在動。
緩慢地，堅定地，從東南向西北划過天際。
「東方紅一號。」
周秘書的聲音有些發顫，「五分鐘前入軌。測控站剛剛確認，所有系統正常。」
趙四仰著頭，看著那顆划過夜空的「中國星」。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼裡，比任何星星都耀眼。
他知道這顆衛星會提前，知道它會在這個清晨升起。
但當它真的出現在頭頂時，那種震撼，比任何系統的提示都要真實，都要強烈。
院子裡陸續傳來腳步聲。
陳啟明、林雪、張衛東……
所有人都出來了，披著衣服，揉著眼睛，然後和張大了嘴。
「那……那是……」陳啟明的聲音結巴了。
「我們的衛星。」趙四說得很平靜，但每個字都像釘子，「東方紅一號。」
沒有人歡呼。
所有人都只是仰著頭，靜靜地看著。
那顆小小的、閃著光的人造星，在黎明前的夜空中緩緩移動，像一艘駛向深海的船，孤獨，但堅定。
林雪忽然哭了。
她沒出聲，只是眼淚順著臉頰往下淌，在晨光中閃著細碎的光。
這個北大的數學才女，在鄉村中學教了兩年書，以為自己這輩子就這樣了。
可現在，她站在這裡，看著自己的國家把一顆衛星送上了天。
張衛東喃喃自語：「真上天了……真上天了……」
陳啟明摘下眼鏡，用袖子使勁擦了擦，又戴上，繼續看。
他想起在清華讀書時，在圖書館看到美國衛星照片時的羨慕和憋屈。
那時候他想，我們什麼時候能有自己的衛星？
現在，有了。
那顆星漸漸消失在西北方的天際。天完全亮了。
麻雀開始叫，遠處傳來早班公交車的汽笛聲。
北京城醒了，和往常一樣。
但有些東西，不一樣了。
上午八點，廣播裡傳來了正式新聞。
「……我國成功地發射了第一顆人造地球衛星。
衛星運行軌道距地球最近點439公裡，最遠點2384公裡，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一周114分鐘……」
廣播的聲音通過高音喇叭傳遍大街小巷。
街上的人們停下了腳步，騎自行車的剎住了車，買菜的老太太抬起頭。
那一刻，整個北京城仿佛被按下了暫停鍵。
氣象站裡，所有人圍著那臺老舊的收音機。
廣播裡繼續播放著《東方紅》的樂曲，那是衛星在太空中播放的，通過無線電傳回地面。
陳啟明忽然說：「你們聽……這信號，多清楚。」
確實清楚。
雖然隔著幾百公裡，雖然是從太空傳下來，但那樂曲清晰、穩定，沒有雜音，沒有中斷。
林雪眼睛一亮：「衛星的發射和接收系統……做得真好。」
趙四心裡一動。
他想起系統推演時看到的畫面，衛星，可以作為數據中繼的關鍵節點。
那時候他還沒太往心裡去，覺得那是很久以後的事。
但現在，衛星就在天上。
而且，它證明了中國的航天測控技術，已經能做到穩定地接收和發送信號。
「走，開會。」趙四站起身。
會議室裡，小黑板上還畫著集成電路的發展路線圖。
但趙四拿起粉筆，在旁邊畫了一個新的圖。
一個橢圓軌道，上面畫了個小圓點代表衛星，下面畫了幾個地面站。
「同志們，我們的機會來了。」
他的聲音裡有一種壓抑不住的興奮，「衛星上天了，這意味著什麼？」
陳啟明搶答：「意味著我們的航天技術突破了！」
「不止。」趙四用粉筆點了點那個小圓點，
「這意味著，我們有了一個在幾百公裡高空、以每秒七公裡速度飛行的……中繼站。」
「中繼站？」張衛東沒反應過來。
「對。」趙四在衛星和地面站之間畫了幾條線，
「現在的『天河』，靠的是地上的電話線。
但電話線能拉多遠？能拉到西藏嗎？能拉到南海嗎？」
他頓了頓：「但衛星可以。
只要在衛星覆蓋範圍內，建個地面站，就能通過衛星轉發信號。」
屋裡安靜了幾秒，然後爆發出熱烈的討論。
「對啊！衛星通信！」
林雪第一個反應過來，「理論上，一顆靜止軌道衛星可以覆蓋三分之一的地球表面！」
「但現在這顆不是靜止軌道。」陳啟明說，「是低軌道，過頂時間有限……」
「那就研究跟蹤技術。」
趙四打斷他，「衛星飛過來的時候，抓緊時間傳數據。一天過頂幾次，就傳幾次。」
他走到桌前，拿起紙筆：「我要寫一份報告。
建議立項研究衛星數據收發技術，不需要多先進，只要能傳文本數據就行。
把『天河』的節點，通過衛星連起來。」
「可是……」張衛東有些猶豫，「這得花多少錢？多少時間？
咱們現在連地上的線都還沒完全弄明白……」
「所以要爭取。」
趙四說得斬釘截鐵，「現在是衛星剛上天的時候，上面正在考慮下一步做什麼。
如果我們提出來，把衛星用於科研通信，用於連接全國的科研力量。
這個理由，夠不夠分量？」
沒有人再質疑。
所有人都看到了那個可能性，一條從天上走的「天河」，一條能跨越千山萬水、連接全國每一個角落的「河」。
趙四把自己關在屋裡，寫了一天一夜。
報告不長，只有五頁。
但他寫了改，改了寫，每一個字都斟酌。
他不能寫得太技術——領導們不一定懂；
也不能寫得太虛——要有具體的可行性分析。
他寫了衛星通信的原理，寫了國外的發展現狀。
寫了「天河」現在面臨的困境，寫了如果有了衛星中繼，科研協作效率能提升多少倍。
最後，他寫了一段話：
「衛星已經上天，證明了我們有能力把東西送到太空。
現在的問題是，我們送什麼上去？
除了播放《東方紅》，這顆衛星還能為國家做什麼？
『天河工程』提供了一個答案。
讓太空中的中國星，成為連接地上中國心的紐帶。」
寫完最後一個字，天又亮了。
他推開窗戶，晨風帶著涼意吹進來。遠處，北京城的輪廓在晨曦中漸漸清晰。
那顆衛星，此刻應該正飛過太平洋上空吧？
在異國的天空下，依然播放著《東方紅》。
趙四忽然覺得，自己肩上的擔子，好像輕了一些。
不是真的輕了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出衛星的人，那些把衛星送上天的人，那些在測控站裡守著設備的人。
他們和他一樣，都在為這個國家的未來，拼命。
報告遞上去的第三天，回音來了。
周秘書親自送來的，不是文件，是口頭通知。
「領導看了報告，很重視。」
周秘書說得簡明扼要，「同意立項研究衛星數據收發技術。
經費……不多，但夠啟動。
人員……可以從航天測控單位調三個懂行的過來。
設備……先用現有的測控設備改。」
趙四的心跳加速了：「什麼時候開始？」
「現在就可以。」周秘書難得地笑了笑，
「人已經安排好了，下午就到。
趙四同志，你這報告……寫得正是時候。」
下午，三個人來了氣象站。
領頭的是個三十出頭的工程師，姓楊，瘦高個，戴眼鏡，話不多，但眼睛很亮。
他是酒泉發射場測控站的，衛星上天那天，他就在控制大廳裡。
「趙工，久仰。」
楊工伸出手，「聽說你們在搞數據通信？還想用衛星？」
「是。」趙四握了握他的手，「坐，慢慢說。」
楊工帶來的兩個人，一個負責天線，一個負責信號處理。
三個人很快和陳啟明他們混熟了——都是搞技術的，一聊就通。
「衛星的信號，我們天天收。」
楊工說，「清晰，穩定。
理論上，把數據調製成特定的格式，代替《東方紅》的樂曲傳上去，完全可行。」
「但衛星飛得快，」陳啟明提出問題，「地面站怎麼跟蹤？」
「我們有辦法。」負責天線的那個工程師笑了，
「手動跟蹤。衛星預報軌道是精確的。
我們提前算好角度，到時候手搖天線跟著轉——雖然土，但管用。」
林雪聽得眼睛發亮：「那編碼呢？用什麼格式？」
「這個得研究。」楊工看向趙四，「趙工，您說怎麼幹，我們就怎麼幹。」
趙四看著屋裡這群人——搞通信的，搞計算機的，搞數學的，現在又來了搞航天的。
五花八門，但目標一致。
「那就幹。」他說得很簡單，「楊工，你們負責衛星信號這塊。
陳啟明，你們配合。
林雪，研究適合衛星傳輸的編碼方案。
張衛東，準備地面站的選址和建設。」
任務分下去了。
屋裡又響起了熟悉的討論聲、翻書聲、還有畫圖的沙沙聲。
趙四走出屋子，站在院子裡。
暮春的風吹過，帶著楊絮，像小小的雪花。
遠處，西山在夕陽下泛著金紅色的光。
他想起了三年前，在崑崙基地，看著「星-8」總裝完成時的那個黃昏。
那時候他們覺得，造出一架高空高速戰機，就是最大的勝利。
現在他知道了，那只是一個開始。
衛星上天了，「天河」要往天上走了。
集成電路要開始真正的發展了。
個人計算機……也許真的能在十年內萌芽。
這一切，都因為那顆提前十一個月升空的星。
而那顆星的提前，又是因為他們這些人，在戈壁灘上造飛機的人，在氣象站裡建網絡的人，在實驗室裡搞晶片的人。
一環扣一環。
就像一場接力賽，一棒傳一棒。
而現在，接力棒傳到了他們手裡。
趙四深吸一口氣，轉身走回屋裡。
燈光下，那群年輕人正圍著一張圖紙，爭論著天線的安裝角度。
聲音很大，但每個人都眼睛發亮。
窗外，夜幕降臨。
但氣象站裡的燈，亮得像白晝。
那燈光，和天上的那顆星，遙相呼應。
一個在地上，一個在天上。
都在發